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লজান্বগন্রর 


উৎসর্গ 


নার। আমায় এই বই লেখার অন্ুপ্রেরণ। দিয়েছিলো 
তাদের হাতেই দিলাম-_ 





জড্ভন্ডল্রত্ড 


মাহারা। 


আড়াইশ' তিনশ বছর আগেকার কথা। দেশে 
তখন রেলগাড়ী, মোটর বা! উড়োজাহাজ,__এর কোনটাই হয় 
নাই। এমনকি কোন রকম কলের কথাই লোকে ভাবতে 
পারতো না । পাল তোল! জাহাজই সমুদ্রের বড় বড় ঢেউকে 
হারিয়ে দেশ বিদেশে ছুটে যেতো । এ দেশের জিনিষ ওদেশে 
নিয়ে যাবার, ওদেশের জিনিষ অন্য কোথাও নিয়ে যেতে গায়ের 
জোরই দরকার হতো বেশী। এ জন্যেও বটে তা ছাড়া চোর 
ডাকাতের সঙ্গে প্রায়ই সবাইকে ছোট খাটে। লড়াই করতে 
হতো, সেজন্য তলোয়ার খেলা, তীর ছোড়া, লাঠি খেলা, কি 
গরীব কি বড়লোক সবাইকে শিখতেই হতে] মন দিয়ে । 


কেবল যে জাহাজে করেই ব্যবসা! করতে যেতো তা নয় ! 
যেখানে সমুদ্র নাই, নদী-_সেখানে ছোট বড় নৌক1 নিয়ে, আর 
যেখানে নদী নাই সেখানে ঘোড়া, গরু, উট ব1 গাধা প্রভৃতির 
পিঠে মাল পত্র নিয়ে যেতো । তাছাড়া তখন প্রায় সকলেই 


মা-হার, 


নিজেদের নিজেদের জিনিষ পত্র ঘরেই তৈরী রে 
নিতো । 

কাপড়ের জন্য সব মেয়েদিকেই কাটতে হতো চরকায় 
স্বৃতো। তা না হলে পরবার কাপড় পাওয়! যেতো না। যা 
সামান্য কাপড় হাটে বিক্রী হতো-_তা বড়লোকের! বা যাদের 
ঘরে স্থতো। কাটার লোকের অভাব, তারাই কিন্তো। যারা 
গরীব বা! যাদের খাবার যোগাড় করবার কেউ নাই__তার! প্রায় 
এরকম কাপড় বুনে বা ঢেকিতে ধান ভেনে দিন কাটাতো। 
তোমর। বড় হয়ে ঢাকার “মসলিন” বলে এরকম কাপড়ের কথা 
শুনতে পাবে, চোখে আর সেরকম কাপড দেখতে পাবে ন|। 
সেই ঢাক। আছে সত্যি, কিন্তু সেরকম কাপড় আর তৈয়ার হয় 
না, কেউ পারেও ন।। 


কলের কত মিহি কাপড় দেখেছ, কিন্তু মমলিনের কাছে সে 
চটের মত মোটা । সেই জন্য এঁ কাপড়ের খুব দামও ছিল 
এবং যারা এ রকম সুতো কাটতে। তাদেরও ছিল খুব সম্মান । 
সেইজন্য ঢাকায় যে সমস্ত ব্যবসাদার বাদ করতো! তারাও 
বিদেশে এই সকল কাপড় নিয়ে যেতো! এবং অনেক দুর দেশের 
লোকও এই কাপড় কিনবার জন্য ঢাকায় আসতে । পুজোর 
তিন চার মাস আগে থেকে এই কেন! বেচ৷ স্থুরু হ'য়ে যেতো। 
ইউরোপে পর্ধ্যস্ত এই কাপড় বিক্রী হ'ত। রোমের ও ইংলগ্ডের 


(২ ) 


মা-হার! 


রাজা, রাণী ও বড় বড় জমিদাররা, আর এখানকার বাদশারাও 
বেশ যত্বের সহিত এই কাপড় ব্যবহার করতে । 


রতনপুরের হাটে প্রতি বসরই এই কাপড় 
কেনবার জন্য অনেক বিদেশী আসতো । তার মধ্যে 
দীননাথ, যারা এই মসলিনের সুতো কাটতো। তাদের 
খুন খাতির করতো । তাদের ঘরবাড়ী, সংসারের 
অবস্থাকে স্থুতো কাটে, এই সব খুঁটী নাটা খবরগুলি সংগ্রহ 
করে, এদের মধ্যে যার। গরীব, আর সুতো কাটা ও কাপ্ড 
বোনাই ষাদের একমাত্র উপায়, তাদের বেশ ছু'পয়সা চড়। দাম 
দিয়ে কাপড় নিতে ছ্বিধ বোধ করতো না। কেউ জিজ্ঞাস। 
করলে হেসে বলতো “চির জীবন ত ব্যবসাই করবো । একটু 
আধটু ধন্মও করি। ওদের কাপড়টায় নয় কিছু কম লাভই 
করলাম 1৮» এতে দীননাথের ব্যবসার পসারই বেড়ে গেল বেশী । 
ধান্মিক বলে সবাই তাকেই কাপড় বেচবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়তো । এই রকম বেশ ব্যবসায় চলেছে এবং মাঝে মাঝে 
২।১টা করে ছোট বড় মেয়ে ও পুরুষ কোথায় চলে যায়, কেউ 
বুঝতেও পারে না। সাধু সন্যাসী এলে জিজ্ঞাসা করলে বলে 
“দান লেগেছে । ও 

এই গ্রামের পাশেই আর একটা ছোট গ্রাম। তা'তে 
একটা বিধবা একটী ১৬।১৭ বছরের ছেলে ও ১৪1১৫ বছরের 


(৩) 


মা-হার। 


মেয়ে নিয়ে থাকতো । ছেলেটার নাম সনাতন আর মেয়েটিকে 
সবাই সতী বলেই ডাকতো । স্থতো কেটেই কষ্টে তাদের 
কোনমতে দিন কাটতো। | তবে স্থতো তাদের ছিল সবার সেরা। 
আবার সতী ছোট হ'লে কি হয় তার স্ত্বতে। কাটার নাম এই 
অল্পদিনেই বেশ প্রচার হয়েছিল। মাও মেয়ে স্থৃতো কাটে 
ছেলে যায় পাঠশালায় । সখ করে মায়ের কাছে সুতো কাটাও 
শেখে । বাপের তাতট। নিয়ে মোটা মোট! স্বতোর কাপড় 
গামছ। বোনে । এতেও তার বেশ সুখ্যাতি । কাজ কম্মকরে 
রোজই প্রায় সতী বেড়াতে যায়, সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে। 
কিন্তু সেদিন অনেক রাত হলো দেখে সতার মা বললে “সনাতন, 
দেখতে, এতো। রাত হলে। সতী এলো না কেন ?” সশাতন 
পড়ার সবার খর ঘুরে ঘুরে এসে বললে “কারও ঘরে সতী নাই 
তে মা! মায়। দিদি বল্লে সতী অনেক আগেই চলে এসেছে” 
মায়ের বুক দুর দুর করে কেঁপে উঠলো, সেই সঙ্গে দানার কথ৷ 
মনে পড়াতে তিনি চীৎকার করে পাড়ার সবাইকে ডাক।ডাকি 
আরন্ত করলেন। 


সবাই গ্রামের পুকুর, বিল, প্রায় সব জায়গাই খুঁজলে 
কিন্তু কোথাও সতীকে পাওয়। গেল না। সবাই ভয়ে আর 
বিশ্ময়ে বলাবলি কত্তে কন্তে চলে গেল--এ এক কথ।-__দানার 
কাজ । 


ম!-হার! 


সতীকে হারিয়ে সতীর মা প্রায় পাগলের মত হযে গেছে। 
তার হাতের স্বতোতে আর মসলিন হয় না । কষ্টও বেড়েছে 
খুব । ছু'বত্সর এরকম করেই গেল। গ্রামের সবাই যাই মনে 
ভাখুক সনাতন তার বন্ধু বান্ধবদের কাছে বলে “্দানায় কি সত্যিই 
সতীকে নিয়ে গেছে ?” বন্ধুরা সবাই বলে, নিশ্চয়ই, দেখছিস 
না? এই পাশাপাশি গ্রাম থেকে প্রত্যেক বুসরই এই পৌষ 
ব। ভাদ্র মাসে দু'একটা করে মেয়ে বা পুরুষ যাঁয়ই। কত 
সাবধান হলো৷ সব, 'পাল্লে কিনারা কর্তে কি কিছু? সনাতন 
হাতে কপাল টিপে ধরে হী” বলে উঠে গেল। 
বাড়ীর কাছে গিয়ে দেখে বর অন্ধকার। মা তার 
সকাল সন্ধায় দাওয়য় বসে সত কাটে। দাওয়ায় আক্ত 
শাই কেন? অন্তখ করলে৷ নাকি দানার কথ! 
গনে পড়াতেই সে ভ্রত ঘরের ভিতর গেল, গিয়ে দেখে 
তার ম৷ ভিতরেও নাই। চরখাটা৷ উল্টানো পড়ে__প্রদদীপটা 
ভাঁজ । প্রথমে তার খুব তয় হ'তে লাগলো। চারিদিক 
অন্ধকার-_বাতাসে গাছগুলে। দেত্যের মত মাথ। নাড়ছে__ 
সত্যই দানা দাড়িয়ে নাকি ? 


একটু পরেই তাঁর সাহস ফিরে এলো! । আলে! ভ্বালবার 
জন্য এদিক ওদিক খুঁজে চক্মকিটা বার কলে। এখন যেমন 
হারিকেন, লম্প, ইলেক্টিক্‌ প্রভৃতি নানারকমের আলো! দেখছে। 


৫ 


মা-হারা 


তখন এসব স্য্িই হয়নি। রেড়ির তেলের প্রদীপই ছিল 
একমাত্র আলো । এখন যেমন সবার পকেটে দেশলাই, দরকার 
হলেই একটি কাঠি বাক্স থেকে বার করে ফস্‌ ৰরে গ্রেলে 
ফেলতে পারো, তখন তা ছিল না। আগুন জ্বালতে চক্মকি 
চাইই। চক্মকি হচ্ছে একটা পাথর, তাতে বালির ভাগ বেশী 
থাকে-_তার উপর ভাল ইস্পাত দিয়ে ঘা মারলেই, আগুগ 
বেরোয় সেই আগুণকে শোলায় ধরে অন্য যা দরকার তা জ্বাল। 
হয়। তোমরা নিশ্চয়ই শান্পালিশ ওয়ালাকে ছুরি, কাচি শান্‌ 
দিতে দেখেছ, শান দিতে গেলে আগুণ বেরুতে থাকে, চকৃ- 
মকিতেও তাই। 


তারপর সনাতন আগুন ছেলে চারিদিক ভাল করে দেখলে 
প্রদীপটার মুখের কাছে খানিকটা গোবর পড়ে, খানিকটা 
প্রদীপেও লেগেছে, এতে বুঝলে দূর থেকে গোবরট! ছুড়ে 
প্রদীপটা শিভিয়েছে। মেঝেতে, দেওয়ালে জীচড়ানর দাগ, 
দাওয়ার শেষ পধ্যন্ত গেছে । সে প্রদাপটা জেলে নিয়ে ধীরে 
ধীরে সেই দিক দিয়ে বেতে যেতে উঠানে নেমে দেখলে, রান্না- 
ঘরের ভিজা মাটিতে আবছা আবছ পায়ের দাগ ৩৪ জন 
লোকের। তারপর আর একটু এগুতেই সামনে দেখলে 
কতকগুল। আধ েঁচা পাতা পড়ে আছে। কি দেখবার জন্য 
সনাতন পাতাগুলো তুলে চোখের সামনে আনতে কি রকম 


( ৬) 


মা-হারা 


একটা কড়। গন্ধ তার নাকে গেল এনং একটু পরেই সে মাথা 
ঘুরে সেইখানে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল। 


তারপর যখন জ্ঞান ফিরে এলে! সে দেখলে টাদ মাথার 
ওপর। তার গোটা মাথা কাপড়-চোপড় সব ভিজা । সে 
ঘখন অজ্ঞান হয় তার খাঁনিক পরেই বৃষ্টি হয়। জল আর ঠাণ্ু 
বাতাস লেগে তার নেশার ভাবটা কেটে গেছে এত সহজে । 
তখনও সেই আধছেঁচা পাতাগুলে। তার মুঠোর মধো ছিল। 
আস্তে আস্তে সেগুলোকে রান্নাদুয়ারে বাটা চাপ। দিয়ে রেখে 
হাতঢ। ধুয়ে “কাক কাকা” বলে চীৎকার করে তাদের পাশের 
বাড়ীর লোকজনদের ডাঞ্তেই তার কাকা, ২1৪ জন প্রতিবেশী 
“কিরে সোণা, কি হয়েছে, ভয় পেয়েছিস নাকি” বলে সনাতন- 
দের ঘরে এসে তার মাকে খুজে না পাবার কথ! শুনলে । 
সবারই ভয়ে আর কথা! সরে না। সনাতন বল্লে “কাকা! এ 
দান টান! কিছুই নয়। এসে! না এদিকে, রান্নাঘরের ভিজে 
মাটিতে পায়ের দাগ । দানার পায়ের দাগ কখনও তোমার 
আমার মত হয় ?” 


পায়ের দাগ দেখে স্থির করলে সবাই, “আসল দানা কিন।, 
নানারকম মুদ্তি ধরতে পারে । এই তালগাছের মতও চেহার৷ 
করতে পারে, আবার দশ বছরের ছেলেও হতে পারে ।” সনাতন 


(৭ ) 


মা-হার। 


কিন্ত্ব জোর করে বল্লে, না কাকা, এ নিশ্চয়ই মানুষ, দানা তৃত 
কিছুই নয়। 

তখন তার কাকা তাকে ধমকে বল্লে-“আমার ওখানেই 
এখন চল। তারপর কাল যা হোক কর। যাবে।” 


রামের পিসী, বয়স প্রায় স্তর হবে। সেও এসেছিল, 
সনাতনের গোলমাল শুনে ভয়ে কাপতে কাপতে বল্লে, “আমায় 
একটু এগিয়ে দে বাছারা, এতদিন তে1 কচি কচি মেয়েগুলোকে 
খাচ্ছিল, এবার দেখি বুড়িদের ওপরও নজর পড়লে” পেছন 
থেকে একজন বললে, তোমার ভয় নাই পিসী, ও শুকনো হাড়ে 
কারও লোভ হ'বে ন। আর একজন বলে, পিমীকে নিলেই 
কি রাখলেই কি? এই কথা বলায় সবাই একট। হাসির রোল 
তুল্লে। হঠাণ্ড সনাতন দাড়িয়ে বল্লে “কাকা, আমি ঘরেই 
থাকবো।। তুমি বাও, কিছুতেই দান। নয় এই বলে আর 
কোনও কথা শা বলে বরাবর ঘরে এসে দরজার কাছে বসলো । 
তার এই হঠকারিতার জন্য পাড়ার সবাই সনাতনের বিষয় 
আলোচন। করতে কবতে বাড়ী চলে গেল। 


ভোর না হতেই সে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে মাকে তার যে 
পথ দিয়ে নিয়ে গুছে বলে অনুমান করেছিল, সেই দিকের পথ 
ও আশ পাশ বেশ ভাল করে দেখে দেখে সে চলেছে-_-প্রায় 
হাটের কাছে সদর রাস্তায় এসে পড়েছে । সদর রাস্তায় উঠতে 


(৮ ) 


মা-হারা 


গিয়ে সে পায়ে একটা কি নরম জিনিষ অনুভব ক'রে পা “সরিয়ে 
দেখে তুলোর পাঁজ, হা এইতো! তার মায়ের হাতেরই পাঁজ, 
তা'হলে মাকে সদর রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছে, এই ভেবে আরও 
এগিয়ে চললো! । নজর তার বাজপাখীর মত চা'রদিকেই। 
হঠা দেখতে পেলে রাস্তার বাঁদিকে নদীতে যাবার পথে এঁ__ 
আর একট! পাঁজ পড়ে না? সণাতন ছুটে গেলে- এটাও পাঁজ 
_তার মায়ের হাতেরই। 

ক্রমশঃ এগুতে এগুতে সে নৌকা-ঘ।টে এসে পৌছে সেখানে 
ঘত বড় নৌকা ছিল খোঁজ নিতে আরম্ভ করলে, কারণ তার 
মাকে বখন নৌকা ঘাট পর্যন্ত এনেছে তখন নিশ্চয়ই নৌকায় 
করে নিয়ে পালিয়েছে । সব জায়গায় নৌক। বাধ! আছে কিন্তু 
দীননাথ দভ্তের নৌকা তিনটাই দেখতে পেলে না। একজন 
মাঝিকে জিজ্ঞসা ক'রে জান্লে যে গত রাত্রিতে বৃষ্টির পরই 
তার। নৌক। ছেড়ে চলে গেছে। 


সনাতন ঘাটে বসে ভাবতে লাগলে তবে কী দীননাথ দত্তই 
তা"র মাকে নিয়ে গেছে? সনাতন সাহসী বলিষ্ঠ যুবক, তাকে 
দেখলেই বেশ বুদ্ধিমান, নর বলে মনে হয়। কা"রও সঙ্গে 
ঝগড়া। বা মনোমালিন্য একেবারেই নাই। কিন্তু অতিশয় দৃঢ় 
প্রতিজ্। যা মনে করে তা” তর করা চাই যত বিপদই হ'ক। 
নানারকম কথ। তা'র মনে আসছে । দীননাথ ধামিক লোক। 


(৯) 


ম!-হার! 


কোনও দিন কাকেও ঠকায় না, সে এ কাজ কর্বেইবা কেন? 
হঠ।ৎ দীননাথ দত্তের নৌক1 যেখানে বাঁধা ছিল তারই পাশে 
আবার দেখতে পেলে কতক গুলে পাজ পড়ে আছে। তুলে 
নিয়ে দেখে স্থির হয়ে বলে এ দীননাথ দত্তেরই কাজ । 

“আচ্ছা! ছ'মাস পরে তুমি আসছে! ত- এসৌ রতন 
গায়ে” | 

ঘাট থেকে উঠে সে ফিরলো । ঘরে গিয়ে দেখে--উঠোনে 
পাড়ার মাতববররা এসে খুপ বড় রকম জটল। আরম্ত ক'রে 
দিয়েছে । যারই ঘর থেকে এরকম মী, বোন, স্ত্রী, ছেলে, দাদা, 
খুড়ে' যার _-তারই ঘরে জমায়েশু হয়ে__ছুঃখ দেখিয়ে নানারকম 
উপদেশ দেয়, মনট। চ|ংগ। করবার চেষ্টা করে যে যার নিজের 
কাজে চলে যায়। 


সবাই চলে যাবার পর এলে! চন্দ্রদাস। তা"র মাকেও দানায় 
নিযে গেছে কিছুদিন আগে। মাহারিয়ে যে কি কষ্ট-যার 
ম। ভারিয়েছে- সেই ত বেশী বুঝতে পারে। সনাতন চন্দ্রকে 
কাছে ডেকে এনে বসালে, চন্দ্র মনে করেছিল সনাতিন বোধ হয় 
কেঁদে কেঁদে মায়ের জন্থ পাগলই হয়ে গেছে। কিন্তু এঠিক 
উল্টো, সনাতনের চোখ ছু'টে। যেন জুল জ্বল করছে আগেকার 
চেয়ে, দেখলে ভয়ও হয়, আবার বিস্মিতও হতে হয়। চন্দ্র 
সনাতনের কাধে হাত দিয়ে বললে ভাই, আমি জানি মাকে 


(১০ ) 


ম।-ছার৷ 


হারিয়ে কি কষ্ট । অমন স্থির হয়ে থাকিস্‌ না৷ ভাই, কাদ। কেঁদে 
প্রাণটাকে একটু হাল্ক। কর, দানার হাত থেকে চন্দ্রের কথা 
শেষ হতে না হতেই গনাতন হঠাৎ হেসে বললে “চন্দ্র, মাকে যদি 
ধানায় নিয়ে যেতে। আমি কাদতাম। কিন্তু আমি জেনেছি কে 
গিয়ে গেছে আমার মাকে, বোনকে, তোর মাকে । আশে 
পাশের গায়ের এই রকম ঘাদেরই নিয়ে গেছে সে এ 
একজন 1? 

চন্দ্র_কি নল্ছিস সন।তন, কীঁদ, মাথাটা হান্ধ। হোক, 
নইলে -শষে পাগল হয়ে যাবি । 


সনাতন - ভয় নাই, আমি পাগল হন না। আচ্ছা, 
চন্দ্র মর্তে পারবি, যদি দরকার হয়? 

১ন্র-কি থে বল্ছিস্‌ তুই, পাগলা। বাবা পাঠালেন 
তোকে আমাদের ওখানে নিয়ে যেতে । এখানেই আজ 
থাবি। 


সন।তন- আমি মিথ্য। বলছিন। চন্দ্র, যদি তোর এমন মনের 
জোর থাকে আমার সঙ্গে আয়। আমাদের ম|, বোনদের খুজে 
বার করবার জন্য যাই, বড় বিপদের কাজ, হয়তো৷ আমরা মরেও 
যেতে পারি। পারবি তুই চন্দ্র, এ বিপদে যেতে ? 

চন্দ্র-তোর কথা ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
মায়ের জন্য ভেবে ভেবে নিশ্চয়ই তোর মাথ! গুলিয়ে গেছে। 


(১১ ) 


মা-হারা 


দানা কিপোষবার জন্য মানুষ ধরে নিয়ে যায়? তার! 
খায়। 

সনাতন-__এ যে দান। নয়, আমাদেরই মত দু'হাত, দ্র'প।- 
ওয়াল মানুষ। আমি খোজ না নিয়ে বলছিন।। 

“আয় আমার স্ঙ্গে প্রমাণ দেখাকে।”__এই বলে উঠে গিয়ে 
যে গোবর দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে ছিল সেটা দেখিয়ে বললে 
“দানার কি গোবর দিয়ে প্রদীপ নেভাবার দরকার হয়?” 
তারপর রান্নাঘরে গিয়ে একমুঠো মুড়ি নিয়ে বাইরে রেখে দিয়ে 
“ভুলো, ভুলো” বলে একটা কুকুরকে ডাকল, কুকুরটাও ছুটে 
এসে মুড়িশুলে। খেতে আরম্ভ করেছে এমন সময় সনাতন বাঁটী 
থেকে থেতো। পাতাগুলে। বার করে কুকুরটার নাকের কাছে 
ধরতেই, কুকুরটা যেমনি মুখ ফিরিয়ে শু কেছে, অমনি ঘুরে ঘুরে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লো । দেখেছিস চন্দ্র, মানুষ-দান' 
এই গাই শুকিয়ে সবাইকে চুরি করেছে। কে এ কাজ 
কবেছে তাও আমি আন্দাজ করেছি। আবার এই পৌঁষে 
কার৷ কার। দানার হ।তে পড়বে তাও আমি একটা আন্দাজ 
করেছি। 

চক্র-_-কাকে কাকে সনাতন ? 

সনাতন-_-তোকে. বলবো। তার আগে কিন্তু তোকে 
প্রতিজ্ঞা করতে হু'বে কোনও কথ কারও কাছে প্রকাশ 
করবি ন1” 


(১২) 


মা-হার। 


চন্দ্র--বেশ প্রতিজ্ঞা করছি । 

সনাতন--তোর ও মুখের কথায় হবেন চন্দ্র। শ্মশানে যে 
৬কালী অ।ছে তার সামনে গিয়ে প্রতিজ্ঞ! করতে হ'বে। আজ 
রাত্রিতে । তারপর তোকে সব জানাব। ম! আমাদের কষ্ট 
পাবে আর আমর! চপ করে বসে থাকবো ? 

চন্দ-__কিন্তু_ শ্মশান কালীর মন্দির! ওখানে রাত্রে 
কেউ যেতে পারে না, ভূতের আডঢা। আর পরশু কামার 
বুড়িকে ওখানে পুড়িয়েছে | 

সনাতন__ভূতের যদি তোর এত ভয় তবে দানার সঙ্গে 
লড়াই করবিকি করে? তবে এক কথা তুই জানিস, সতাই 
যদি মাকে আমর ভালবাসি বা ভক্তি করি, তোর ও ভূত প্রেত 
দানী কিছুই করতে পারবে না। 

চন্দ্র বেশ, যাবে, কিন্ত দুজনে একসঙ্গে থাকবে 
লাঠির ঘায়ে দশট! জোয়ানের মাথ। ভাঙতে পারি, কিন্তু ডুঁতেব 
কাছে ত আর লাঠি চলবে না।” 

সনাতন চন্দ্রের হাত ধরে সোত্সাহে বললে _- “তোর লাঠির 
শুন্যই ততোকে আম।র চাই। আরও ছু'একজন বদি জোটে 
ভালই হবে । কিন্ত পাবো কি তেমন সাহসী লোক ? 

চন্দ্র তাড়াতাড়ি বললে “কেন, মুসলমানদের মতিন, কিরকম 
পোক্ত দেখেছিস ত? তার মাকে নিয়ে গেছে এই তিন বছর 


(৬ ১৩) 


মা-হার! 


হলো । কি নুন্দর স্ুতোই কাটতো। সেকি বলে জানিস 
সনাতন ? বলে ঘরে যদি থাকৃতাম-__দেখতাম কত বড় দান।।” 

সনাতন বললে “এট। একটা মন্দ যুক্তি বলিস নি” 

ছোকরাটার বেশ সাহস আছে। এইভাবে ছু'বন্ধুতে যুক্তি 
হলো।। চন্দ্র বাড়ী যাবার জন্ত উঠতেই সনাতন দৃঢ়ভাবে বললে 
“মনে রাখিম শ্মশান কালীর মন্দির । আজ রাত্রিতে ।” চন্দ্র 
ঘাড় নেড়ে জানালে যাবে। সনাতন যদি সে সময় তার মুখ 
দেখতে তাহলে বুঝতো যে ভূতের ভয় এখনও তার যায়নি । 
চন্দ্র চলে গেলে সনাতন কুকুরটার মাথায় জল ঢালতে কারস্ত 
করলে। 

৭ নক ৫ 

সনাতন চন্দ্রদ।সের বাড়ীতে খেয়েছে । চন্দ্রর ধাবা অনেক 
করে তাকে বললে যে যতদিন ন। বিয়ে থাওয়া হয় সে থাকুক 
এইখানেই । সনাতন কিন্তু বললে “ন। ধন বাবা, বাড়ী ছেড়ে 
আমি কোথাও থাকবো ন1৮ 

চন্দরদাসের বাব। ছুঃখ করে বললে জানিস্‌ সোনা, তোর 
বাব। আর আমি হরিহর আত্মা ছিলাম। রাগ ধরে কতদিন 
তোদের ওখানে খেয়েছি, লজ্জ। কোনদিনই হোত না। তোরা 
ক্রমে ক্রমে আজকালকার ছেলে হুচ্ছিস্‌ কিনা--। যাক্‌ বাঝ৷ 
য। ভাল বুঝিস্‌ করিস্‌। ভীতের কাজটায় মন দিস__ 


(১১ ) 


সাভার! 


লক্ষী যেমন সুতো কাটছে ও একদিন আমাদের নাম রাখবে, 

দীননাথ বাপারী বলছিল ও হাত খুব বশে রাখে । কিকাল 
দানার উপদ্রব আরম্ভ হলো-_ 

সনাতন ধীরে ধীরে বললে “দানাদের বোধহয়, তাতের জনা 
ভাল স্ততোর দরকার. তাই যত এ গাঁফের ও গীয়ের যারা ভাল 
সুতো কাটতে পারে তাদেরই নিয়ে গেছে ।” 

চন্দ্রদাসের বাপ মাথা চুল্কাঁতে চুলকাতে বললে “তাইতো! 
বে সোনা, তোর ম। গেল, চন্দ্রর মা, আরও যাদিকে যাদিকে 
নিয়ে গেছে তারাই প্রায় সূতো। কাটতো৷ ভাল, নয় কাপড় বুনো 
ভাল। কি জানি বাপু--রাম রাম--ওসব অপদেণতার নাম 
না করাই ভাল। তাদের যাওয়।৷ আসা তো সব জায়গাতেই ; 
শেষে আমাদের ওপর রাগ হতেও পারে। তোরাও বাব, 
ওসব চর্চা করিস্‌ ন।- রামচন্দ্র-_রামচন্দ্র-_- বলতে বলতে 
কল্কেট! নিয়ে তামাক খেতে উঠে গেল। 

সনাতন চন্দ্রকে বললে চল যাই, মতিনের বাড়ী । 

চন্দ্র--“এখশি যাবিঠ তাই চল। জেলে পাড়ায় তার 
এখন দেখ পাবো । এতক্ষণ বোধহয় সে নদী থেকে মাছ ধরে 
ফিরেছে” এই ঝ'লে দু'জনে মতিনের বাড়ী চললে। ৷ 

যেতে যেতে সনাতন জিজ্ঞাস করলে “হ্যারে, মতিনের 
নৌকা আছে ?” চন্দ্র বললে মতিন আর নৌকা] পাবে কোথ। ? 
জেলেদের নৌক1।। ও বেশ নৌকা বাইতে পারে। 


(১৫) 


মা-হার। 


সনাতন-_“কেন, তাতের কাজ ?” 

চন্দ্র--ওর মাকে দানায় নিয়ে যাবার পর ও তাত বোন! 
ছেড়ে দিয়েছে । এখন, কখনও কখনও নৌক। বায়, জাল নিয়ে 
ওদের সঙ্গে মাছ ধরতে যায়। আর অন্য সময় জাল টাল 
বোনে । 





সনাতন-__-“মতিন খুব সাহসী না ?” 

চন্দ্র সাহমী নয়? রাতকে রাত জাল আর নৌকা নিয়ে 
নদীতে পড়ে থাকে । ঝড় ঝাপটা কিছুই মানে না। এই 
কথা শুনে সনাতন শুধু বললে “হু” । তখন তার! প্রায় জেলে 
পাড়ায় এসে পড়েছে ; পাড়ার মুখেই নয়ন জেলের সঙ্গে দেখা 
হ'ল। মতিনের কথ! জিজ্ঞাস করে, তার! জানলে বে নটর 
বাড়ীতে মতিন কাজ করে, খেয়ে দেয়ে একটু জিরুচ্ছে। 

সনাতন বললে “য! চন্দ্র, মতিনকে আমার নাম করে ডেকে 
নিয়ে আয়। সেখানে অযথ। দেরী হবে। আর কথাবার্ভাও 
ভাল করে কইতে পারা যাবে না 1৮ 

চন্দ্র-_-“আচ্ছা, তবে তুই এই বটগাছটার শিকড়ের উপর 
বস। আন্ছি তাকে ডেকে”- বলে চন্দ্র পাড়ার ভিতর চলে 
গেল। এবং একটু পরেই মতিণকে নিয়ে ফিরে এল । মতিন 
সনাতনের কাছে এসেই সন।তনকে নমস্কার করে বললে “আমা 
ডেকেছ কেন সোনাদ। ? তাল টাল কাটতে হ'বে নাকি ?” 


( ১৬) 


মা-হার৷ 


সনাতন মতিনের হাত ধরে বললে “বস মতিন, অনেক কথা 
আছে ।” 

মতিন-_ শুধু শুধু ছুঁলে আমায়? আবার ঘরে গিয়েই ত 
কাপড় ছাড়তে হবে? 


সনাতন-_তার জন্য ভাবি না মতিন, ও তো সামান্ত কষ্ট 
কিন্তু তুই কি শ্ুনিস্নি মতিন কাল রাত্রে আমার মাকে কার! 
ধরে নিয়ে গেছে? মতিন হাউ হাউ করে কেঁদে মাথা চাপড়ে 
বললে “তোমার মাকেও দানায় নিয়ে গেছে সোনাদ। ? 
মামার ম|কে নিয়ে খাবার পর থেকে কি কষ্টেই না'দিন গেছে 
আমার । হাত দুটো দেখো, নৌকার আর জালের দড়ি টেনে 
কি হয়েছে ?” 


সণাতন মতির পিঠে হাত দিয়ে বললে “মাকে তোর আনতে 
যাবি মতি £ মতিন লাফিয়ে উঠে বললে “মা আমার বেচে 
আছে, সোনাদ।? তুমি সত্যি বলছো, কোথায় আছে 
আমার ম ?' 

সনাতন-_-“কোথায় তাত জানিনা মতি, তবে এইমাত্র 
জানি--তোর মা, চন্দ্র মা, আমার মা বোন, আর গাঁয়ের বার! 
যার। এ রকম গেছে তার! সবাই এক জায়গায় আছে আর বেঁচে 
আছে।” 


(১৭ ) 


মা-ছারা 


মতিন--“সতা বলছে। সোনাদা ? তারা বেঁচে আছে? 
একবার জায়গাটা যদি বলতে পারতে-_কোন্‌ বেটা নিয়ে গিয়ে 
তাদের আটকে রেখেছে-_তার ট্রাটা ছেঁড়ে আনতাম” এই কথা 
বলতে বলতে সে রাগে ফুলতে লাগলো । তারপর একটু পরে 
আস্তে আস্তে বললে “কিন্ত ভাই সবাই যে বলে দানায় নিয়ে 
যায় £” ্‌ 

সনাতন বললে সব কথাই তোকে বলবে, সতাই যদি 
তোর মাকে ফিরে পাবার একান্ত আশ। হয়। আমাদের সবার 
ম।কে ফিরে পাবার জন্য হয়ত আমাদের মরতে হবে, পাবি 
মরতে ? 


মতিন_-“মলেই কি মাকে ফিরিয়ে আনতে পারবো £” 

সনাতন-__-“না. হতেও পারে, কিন্তু আমরা তাইবলে চুপ করে 
বসে থাকবে! ? দানাই হোক আর যাই হোক তাকে ত মার্তেই 
হবে না এমন ভয় দেখাতে হবে যাতে, এরকম করে আর কাকেও 
চুরি করে নিয়ে যেতে না পারে । মতি, তোর গায়ে কত জোর, 
সবাই কত তোর নাম করে। বল, আমরা যে বেঁচে উঠেছি 
এত বড় হয়েছি, এত জোর পেয়েছি কার যত্রে 

মতি ।-_ সোনা তুমি অনেক লেখাণড়া শিখে, তোমার 
কথ। গুনে আমার মাথা গরম হ'য়ে উঠছে । বল, আমায় কি 
কতে হবে, তুমি যা বলবে, আমি তাই করবো। 


(১৮) 


মা-হার! 


সনাতন ।-_-“বেশ, চল তবে আজ সন্ধ্যায় মস্জিদে গিয়ে 
প্রতিজ্ঞ করুব তিনজনে । বেশী লোক নিলে সব গোলমাল হ'য়ে 
যেনে পারে । হ্যা, আমর! প্রতিজ্ঞ। করুবো যে আমাদের সবার 
মাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য আমর! প্রাণ দেবো । যতক্ষণ আমরা 
একজনও বেচে থাকৃনে। এ কাজ ছাড়বে। শ। আমাদের কোনও 
যুক্তি কোশও কথা যতদিন ন) কাজ শেষ হয় আমর। তিনজন 
চাড়া কাউকেও বলবে! নিতান্ত দলের লোক ছাড়া ।” 


মতি_ তোমরাও মসজিদে প্রতিজ্ঞ। করবে? তাও বটে 
আগে যখন হিন্দু ছিলাম দূর্গ হুরি, কান্তিক লে কষ্টে পড়ে 
ভগবানকে ডেকেছি, দেখাও পাই নাই আর কষ্টও 
ঘোচেশি। তবে ঘট। করে যখন পূজে। হ'তো পাঠা বলি হোত, 
বেশ আমে লাগতে।। আর এখন রাত্রে আল্লা, আকবর, খোদা 
কতকি বলে ভগবানকে ডাকি, কই দেখতে ত পাই না । মাকেও 
৩" ফিরিয়ে দিতে পারে না। দেখ, গত বতুসর যখন গাঁয়ে বসস্ত 
আরম্ত হ'লঃ তোমরাও পুজে! দাও দেবতার আমরাও দিলাম 
মস্জিদে সিনি কিন্তু যা"রা মরনার ঠিক মর্লো!; ধারা বাচবাব 
ঠিক বাচলো।। যখন হিন্দু ছিলাম তখনও যেমন ছিলাম এখন 
মুসলমান হয়ে সেই রকমই আছি । তোমার ম! গেছে তুমিও “মা 
মা" করে কাদে, আমিও ত কাদি।--বেশ তাই হবে মস্জিদে 
প্রতিজ্ঞা করে আবার তিনঙজনেই গিয়ে তোমাদের মন্দিরে 


(১৯) 


মা-হার৷ 


প্রতিজ্ঞ ক'রে আমবো। আমাদের দু'জনের যদি ছু'রকমের 
ভগবান থাকে কেউ আর আমাদের উপর রাগ করঠে 
পারবে না। 

চন্দ্র বল্লে, “সনাতন, মতিন ঠিকই বলেছে” তারপর 
তিনজনেই উঠে ধ/ডালো। মতিন. চলে গেল পাড়ার দিকে 
নিজের কাজে । আর সনাতন আর চন্দ্রও চল্লে যেযার 
ঘরের দিকে । 

তারা তিন ক্রনেই মা হারা, মাকে তারা আন্বেই 
ফিরিয়ে ! 

ধু নট নী বৃ সা 


সন্ধ্যার পর মস্জিদ থেকে সবাই নামাজ করে চলে গেছে । 
ঘোর অক্গকার। তিনটা মুন্তি তিনদিক থেকে এসে মসজিদের 
সাম্নে দাড়ালো । তিন জনেই পবস্পরের হাতের উপর হাত 
রেখে প্রতিজ্ঞা করলে এবং যে যার পথে আবার ফিরে গেল। 
রাত্রি তখন প্রায় ছুপুর হবে, শশ্মানের পথে একজনকে দেখা 
গেল মন্দিরের দিকে আস্তে আস্তে যাচ্ছে । তার চলা দেখেই 
মনে হয় ষেন ভয় পেয়েছে, এমন সময় তার পাশে পাতার উপর 
কি আওয়াজ হ'ল, ভয়ে সে সেদিকে না চেয়ে জোরে জৌরে 
শ্মশানের দিকে এগিয়ে চল্লে, কোন রকমে মন্দিরে পৌছাতে 
পারলেই যেন হয়। এমন সময় হঠাত বাঁদিকে চাইতেই দেখে 


(২৭ ) 


মা-হার! 


সাদ। কাপড়ে ঢাক। কে বসে আছে। আবার চাইতেই 
দেখতে পেলে, ঠিক যেন তাকে হাত নেড়ে ডাকছে । খানিকট! 
এগুত্েই মে দেখলে তর সামনে দিয়ে, আগুণের মতো 
ছুটে। চোখ গোটা শরীর সাদ। কাপড় দিয়ে ঢাকা হটপট, 
কর্ধে কর্ধে চলে গেল । ঠিক সেই সময় জোরে হাওয়া বইতেই 
গাছ থেকে একটা কি পাখী তার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল কে জানে তাকে কাপড় দিয়ে 
ঢেকে... ..-1 সে প্রাণপণে “সোনা”, মতিন' বলে চীৎকার 
'করে পড়ে গিয়ে বট পট. করতে লাগলো । যে চেঁচিয়ে উঠলো 
সেচন্দ্র। সনাতন আর মতিন তার আগেই এসে মন্দিরের 
হুয়ারে বসেছিল । “কিরে চন্দ্র ভয় খেয়েছিস? এই যে এখানে 
আমর। ৮ চন্দ্রের কথ না শুন্তে পেয়ে তার। শুধু “গে গে 
এই রকম আওয়াজই শুন্তে পেলে আওয়াজ শুনে ত'জনে 
সেই দিকে ছুটে গিয়ে দেখে হাওয়ায় একটা মড়ার কাপড় 
চন্দের গায়ে জড়িয়ে গেছে । দু'জনে মিলে চন্দ্রের গ। থেকে 
কাপড় ছাড়িয়ে নিতেই চন্দ্র হস্তদন্ত হ'য়ে হাপাতে হাঁপাতে 
বল্লে “বলিনি ভাই সনাতন এট। ভূতের আড্ডা, তোরা বদি শ! 
থাকৃতিস আমায় মেরে ফেলেছিল আজ ।” 


সনাতন হাসতে হাসতে বললে "ভূতে জড়িয়ে ধরনার পর 
যখন তুই অজ্ঞান ন1 হয়ে, লড়।ই ন্থুরু করে দিয়েছিলি তখন যে 


( ২১ ) 


মা-হারা 


ওর! তোর বিশেষ কিছু করে উঠতে পারবে তাতে। আমার মনে 
হয় ন।। দিয়েছিস না কি দু'এক ঘ। লাঠি বসিয়ে কামার 
বুড়িকে %” 

চন্দর_ আগি ভয়ে আধ মরা হ'তে বসেছি, তুই ঠা! 
আরম্ত করলি! ধরতো৷ তোকে ত বুঝতিস্‌। 

মতিন বল্লে__“তবে আমার গয়ে এখানে কাগড় টাপড় 
জড়িয়ে গেলে দাদ। আমি মরেই যেতাম । মানুবের সঙ্গে লড়তে 
ভয় পাই না, কিন্তু তোমাদের ভূত পেত্ী গুলো কি রকম বাগ 
মানে না, কিন্থু আমাদের কবরের ভুত খুব ঠাণ্ডা, কারও 
অপকার ভুলেও করে শা। 

চন্দ্র-সতিই আমি ভূতকে ভয় করি। ভুত মাই 
একথা! কেউ বলতে পারে না। সোনার কখ। আলাদ।, 
ও তে। বিশ্বাসই করে না বে ভূত আছে। 

সনাতন--একটু অপেক্ষা কর চন্দ্র, দাখার দলকে আগে 
শাস্তি দি', তারপর তোদের ভূতের সঙ্গে বোঝাপড়া করবো। 

এনন সময় শশ্ম।নের বাদিকে ঠিক শদার পারে 
ছেলে যেমন কাদে সেই রকম আওয়াজ করে উঠলো, আব 
সেই সঙ্গে মনে হলে সেই গাছের তলা থেকে কে যেন চাপা 
হাঁসি হেসে উঠলো । চন্দ্র তার আত্গই মতির হাতটা! জড়িয়ে 
ধরেছে, সবাই চুপ, চাপ. ! 


( ২২ ) 


ম' হার! 


চন্দ্র বল্লে _-ণচল ভাই মোন। যে কাঞ্জ করনার জন্য এসেছি 
তাঁ সেরে বাড়ী যাই, শ্রন্লি ত হাসি আর কান! ? 

সনাতন ।__কান্ন আর হাসির মতই বটে, দিনে এসে 
দেখতে হবে ওটা কি। তারপর একটু ভেবে বলে এগিয়ে 
চল্লো৷ “আয় ত দেখি সতাই ভূত ন। কোন পাখী টাখী? 

মতি _না. সোন। দা" ভতকে ঘাটিয়েকি হবে। চন্দ 
ঠিক বলেছে, মামর! আমদের কাঁজ সেবে চলে যাই চলো, 

সনাতন--তুইও যে ভূতের ভয় পেলি, মতি। দানার 
সঙ্গে লড়তে হবে সেটা মনে আছে ? 

মতি ।--ভমি ত' বলেছ দাদ, তার দানা! নয়, মানুম। 
তাইতো! বুক ঠকে ছুটে এসেছি । 

সনাতন দের অবস্থ! বুঝে বল্‌্লে তাই চ' কাজ সেরে ফিবে 
যাই । 

সনাতন, চন্দ্র আর মতিন তিনজনেই শশ্মান দেবীকে সাক্ষী 
রেখে প্রতিজ্ঞ। করে যে ষার বাড়ী ফিরে গেল । 

০ ৩ সং 2 

ভারপর আরন্ত হ'ল তাদের দানার সংগে লড়াই করবার 
মোহাড়া, সনাতনের উপদেশ মত নিয়মিত লাঠি খেলা, তলোয়ার 
খেল। আর তীর ছোড়ার অভাস ত আরম্ত হলই, এছাড়া এগাছ 
খেকে ও গাছে লাফান, উচু জায়গা থেকে কুল বা মাটিতে 


€( ২৩ ) 


গাহার! 


লাফিয়ে পড়া, ভাড়।তাড়ি গাছে ওঠ। বা নামা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সাতার কাট। ন! ছোটা, এনং এ সঙ্গে বন্দুক ছোড়াও। 


প্রথম প্রথম 'তার। এই সব খুব গোপনে আরম্ত করে। এই 
সমস্ত শেখার গুরু হল তাদের জ।নকী সর্দার, ডাকাতি করাই 
ছিল তার পেশা, এখন বুড়ো বলে নিজে যেতে টেতে পারে ন 
ভার স।কৃ্রদরা ও কাজট। চালায় এবং গুরুদক্ষিণ। হিসাণে 
ম। দিয়ে যায় তাতেই তার বেশ চলে, একটী মাত্র তার ছেলে 
“কালু” জমিদার বাড়ীর পাইক। ' 

একদিন জানকী সনাতনকে বল্লে পপ্রায় সব কটাতেই 
বাব। হত পাকালে, কিন্ত তোমাদের মনের ভাব কি: তাতো 
বল্লে না! তবেই, বুড়ো বয়সে তিনটে স[কৃবেদ য। তৈরী 
করলাম এর জুড়ি নাই জানবে ।” সন।শুন শিশীত ভাবে 
বললে এত তোমারই শ্বাশীবনাদে, খুডে]। 

জানকী বল্লে- আমার আর আশীর্বাদ করবার কিছু বাকী 
নাই সেন, এ লাঠি আর তলোয়ার প্যাচের ভেতর দিয়ে সব 
শেষ করে দিয়েছি । কিন্তু কেন তোরা এত মন দিযে হতিয়ারের 
ওস্তাদি শিখ ছিস জাণতে যদি পেশাম | তবে আমার মনে হয় 
ভাল কাজ যে নিশ্চয়ই তোর। কর্বি এ আম।র খুবই ধারণা 
আচ্ছা মোন, তোর তীর ছোড়া দেখলাম সেদিন, গাছ থেকে 
তালটা পড়ছে চোখের পাতা না গন্ডতে পড়তে সেটা এ ফে!ড 


মা-হার! 


ও ফৌঁড় করে দিয়েছিস্। আমার মনে হয় তুই অর্জনের 
দোসর হয়েছিস্‌। 

সনাতন__কেন, চন্দ্রর লাঠি, মতির তলোয়ার ও ছু'টোর 
কথা কিছু বল্লে না ? তুমি আমায় ভালবাস কিনা, শুধু আমার 
গুণই গাইবে 1১ 

হুকোয় ছু'টে। টান দিয়ে জানকী সর্দার আবার বল্লে, 
“এ ছু'টোর কথ।--যদি কেউ ওদের সাম্নে পড়ে বুঝবে ওর! 
কিজিনিষ। এতই যদি শিখলি সোন।, রণপাট।ও শিখে 
ফেল। ওতে যদি ওস্তাদ হতে পারিস ঘোড়া ও তোদের 
নাগাল পাবে না।” €(রণপা। কি কেউ নোধ হয় তোমরা জ।ন 
ন|। ছুটে বাঁশ দ্র'পায়ে দিয়ে চলতে হয়। তোমরাও যদি 
এট] অভ্যাস কর দেখবে এক ঘণ্টার পথ পনের মিনিটে চলে 
গেভ | দুটে। হান্ত পাঁচেক করে লাঠির মত বাঁশ নাও, মাটি 
থেকে দেড় দুই হাত উপরে এ বাঁশ ছটার ঠিক গাঁটের উপরে 
ষে কঞ্চি বার হয়েছে, তার পাঁচ ছয় ইঞ্চি রেখে কেটে দাও। 
এইটাই হোল রণ. পা)। 


সঃ ও ক 


অস্বাণ ম।স পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাপড়ের ব্যবসায়ীরা ক্রমে 
ক্রম রতনপুরের হাটের খালি ঘরগুলি অধিকার করলে৷ । অল্প 
অল্প করে কেন। বেচ। আরস্ত হ'য়ে গেল । কিন্ত বিস্ময়ের কথা-- 


( ২৫ ) 


মা-হার৷ 


সব চেয়ে যে বড় ব্যবসায়ী দীননাথ দত্তের দেখা নাই। সবারই 
মনে হতে লাগলো দীননাথ দত্ত যদি ন। আসে কেনা বেচা ভাল 
জমেই উঠবে না। আর সনাতনের দল তো ভেবেই আকুল যে 
তাদের অভিসন্ধি কি দীননাথ জেনে ফেলেছে; যাঁতে সে আর 
এদেশে ফিরবেই না। সনাতনের দল প্রায় আশাশন্য হয়ে 
পড়েছে । এত উদ্যম এত চেফ্টী সবই বুথা যানে? ঘরের 
দাওয়ায় বসে এই সমস্ত ভাবছে এমন সময় চন্দ্র এসে তার পাশে 
বসলো । তারপর খানিকক্ষণ নদীর জলের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে চেয়ে হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে__দীননাথ দত্ত যদি 
নাআসে? চন্দ্রের কথা শেষ হতে না হতেই সনাতন তীব্র 
চীত্কার করে বললে “সে কোথায় লুকাবে চন্দ্র, এই গোটা 
পথিবী খুজে তাকে বার করবে'। ঈশ্বর কি নাই ভেবেছিস, 
চন্দ্র? | 

চন্্র--ভগবানকে যে সবাই বিপদ বারণ বলে তার কিছু 
'প্রমণ আছে? পারস দেখাতে ? 


সনাতন- যদি সময় হয় দেখাবো 
চন্দ্র_এ দেখ সোনাদ, মতিন আসছে। 


সনাতন-_“ওর আসার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে কিছু ভাল 
সংবাদ নিশ্চয়ই ও আনছে। নইলে এমন অসময়ে মতিন ঘাট 
ছেড়ে আসবে কেন? 


মা-হার। 


কিছুক্ষণ পরেই মতিন রণপায়ে অতি দ্রত তাদের কাছে 
এসে নেমে দোশুসাহে বললে “দীননাথের নৌক। ঘাটে লেগেছে 
সোনাদ। | 

সনাতন বললে--জানি আমি ওকে আসতেই হবে ! মতিন 
তোর এখন একমাত্র কাজ হবে দীননাথের নৌকার আশে পাশে 
থেকে কখন কি ঘটে খবর নেওয়া । আমদের ওর উপর 
নজর রাখতে হবে ও হাটে কি করে দেখবার জন্যে । 


মতিন হাসতে হাসতে বললে-__“ওর জন্য তুমি ভেবে না 
সোনাদ।! তোমার কথ। আমি কখনই অমান্য করব না 1” 


সনাতন মতিনের পিঠ চাপড়ে বললে “সে আমি জানি 
ভাই! আমাদের ম। বোনদের ফিরিয়ে আনতে ন। পারলে, 
কি করে আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি।” 

মতিন__তুমি ঠিক জানে। সোনাদ।_দানায় খেয়ে টেয়ে 
ফেলেনি ত' ? 

সনাতন “অত অস্থির হোস না! মতিন ।ছু* এক দিনেই "তার 
প্রমাণ নিশ্চয় আমর! পাবো । আজ সন্ধ্যায় আমায় একবার 
জানকী খুড়োর কাছে যেতে হবে। ডাকাতি বিদ্ভা শেখার 
আজ শেষ দিন! চন্দ্রকিছু বলছিস না যে ?” 

চন্দ্র গম্ভতীরভাবে বললে-_-কি আর বলবো! এখন ! দীননাথ 
এসে গেছে__-ভাবছি এবার কি করব! 


€( ২৭ ) 


মা-হার! 


সনাতন--মতিন, রাত্রি এক প্রহরের পর একবার আগিস। 
চল্‌ চন্দ্র, জানকী খুড়োর কাছ হতে ঘুরে আসি। এই বলে 
সনাতন ও চন্দ্র গ্রামের পুর্বব দ্রিকে জানকী সর্দারের বাড়ীর 
দিকে গেল আর মতিন রণপায়ে চড়ে নদীর দিকে চলে 
গেল । 

সনাতন চিৎকার করে বল্লে, মতিন তোর টিঙ্গিও ঠিক 
রাখিস! হয়ত ওতেই যেতে হণা। 


রতনপুরের হাটে এখন কেনা বেচ। দিনরাত্রি প্রায় চলেছে। 
সনাতন, দীননাথের দোকানের আশে পাশে প্রায় সব সময়ই থাকে 
কিরকম লোক তার কাছে কাজের জন্ত আসে, তাদের সঙ্গে 
কি ভাবেই বা দীননাথ কথাবার্ত। কয়, ইত্যাদির খোজ সে রাখে । 
সনাতনকে দোকানের কাছে ফিরতে দেখে দীননাথ তাকে ডেকে 
নানারকম উপদেশ দিলে-_-তার মা বোনের গুণ গাইতে দীননাথ 
প্রায় কেঁদে ফেল্লে। সনাতনের চোখেও জল এল। 


প্রতিবৎসরের নিয়ম মত দীননাথ দত্ত যার! ভাল সূতে। 
কাটতে পারে তাদের খোঁজ নিতে বেরুলো- প্রথমে গেল 
লক্ষণীদের বাড়ী-_লঙ্গঈমীর বাপের সঙ্গে নানারকমের আলোচন৷ 
করতে করতে লন্মমীর হাতের সুতোর প্রশংসা, চন্দ্র বিয়ে, 
এইরকম স্থুখ দুঃখের কথা বলে তাদের বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে 


(২৮ ) 


মা হার! 


: নানারকম শাকসন্জির গাছ দেখে খুব প্রশ'সাঁ করলে, চন্দ্র 
' বাবাকে প্রশংসা করে নদী ঘাটে যাবার সোজা পথটা জেনে 
নিয়ে যেতে যেতে চন্দ্র বাবাকে জিজ্ঞাস! “করলে__-তোমাদের 
গায়ের দানার উপদ্রবটা! কমেছে নাকি % 
চন্দ্রর বাবা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললে__“সেই শ্রাবণ মাসের 
পর থেকে আর কিছু নাই, আবার 'এই অদ্বাণ পৌষে কি হয়। 
কর ভাগে কি আছে কেজানে? 
চন্দ্র হেসে উত্তর দিলে__দানাগুলো ঠিক তোমাদের সঙ্গেই 
আসে জেঠ। মশায়। তোমরাও যখন আসো, ব্যবসা করতে, 
ওরাও দেয় ওদের বাসা আরম্ত করে। 
দ্ীননাথ এক গাল হেসে বল:ল-_“আমরাই রীত্রিতে দান! 
হই নাকি দেখ ?” 
চন্দ্রর বাব! ছেলের কথায় একটু অপ্রীস্তত হয়ে বললে ও 
পাগলার কথ ছাড়ুন দাদ। আপনি দেবতা তুল্য লোক” 


চক্র যদি লক্ষ করতো! তে দেখতো যে দীননাথের সঙ্গে নে 
লোকটী এসেছে, সেকি রকম কটমট করে তার দিকে দু তিন 
বার চেয়ে “হে হে” করে হাসছে। 


তারা চলে যাবার পরই, চন্দ্র জানকী সদ্ণারের বাড়ীতে 
গেল। সনাতন সেখানে দরজা! প্রভৃতি খোলার কৌশল 


(২৯ ) 


মা-হার। 


শিখছিল। তার বাপের সঙ্গে কি কি কণা হচ্ছিল সন 
নললে। 

চন্দ্র বললে-- এইবার বোধ হয় কাজ আরস্ত করনে । মতিন 
কোথায়? 

সনাতন-_-তার কাল থেকে দেখা ন।ই, কোথায় কে জানে? 
দিন পনের মাত্র ওদের ফিরবার দেরী আছে লক্গনীই হোক, আর 
মাকেই হোক, দ।না লাগবে । 


চন্দ- হাতে নাতে ধরে ত সবাইকে শেষ করলে হয়, 
ফৌজদারের কাছে নিয়ে «গলে, সন দাদাকে শুলে দিয়ে 
ছাড়বে! 

সন।তন-_কিন্তু আমাদের মায়ের, আর অন্তান্ত গ্র।মের 
যাদের নিয়ে গেছে_ভাদের কি হবে। কার! চুরি করছে 
জানাজানি হলে তারা সাবপান হয়ে যাবে। 

চন্দ্রের যেমন ছিল আগে ভয়, এখন তেমনি সাহসও একটু 
বেড়েছে । সেই সঙ্গে রাগও হয়েছে মনে মনে খুব, কেবল ভাবে 
কি করে চে।রগশুলোর শাস্তি সে দেবে। 

এইসব কথা৷ বলতে বলঠে তার! ঘাটে যেখানে নৌক। বাঁধা 
ছিল সেইখানে এসে হাজির হল, দেখলে, কাপড় প্রভৃতির মোট 
নৌকায় উঠছে গম, যব, ডাল প্রভৃতির বস্ত। নামছে । এমন 
সময় মাথায় ফেটি বাঁধা, মতে এসে উপস্থিত, _সনাতন ব! চন্দ্রের 


( ৩০ ) 


মা-হার। 


-কিছু বলবার আগেই, সে বললে'_-'কোন রকমে মাঝি গুলোকে 
খুশি করে কাজ একট! যোগাড় করেছি, ওদের শৌকায়__ 
বেটারা নৌকার খোলটায় ঢুকতে দিতেচায় না বলে বস্ত। চাপা 
'যাবি, তোমরা ডাঙ্গায় নজর রেখে। আর রোজ সন্ধার আগে 
এখানে এলে, বা সকালে নদীতে সান করতে এলে অনেক 
কথা হবে। সুর্ধয ঘুরলে তবে স্নানের সময় হবে । বাইরের 
কারও সঙ্গে কথ। বললে, স্ণার মাঝি বিরক্ত হয়। বলেই 
তাড়াহাড়ি চলে গিয়ে মহিন নৌকায় বস্ত। নামাতে লাগলো । 

সনাতন _ চক্র, মতি একটা কাজের মত কাক্ত করেছে, 
নৌকার ভিতরের আনেক খবর এবার পাওয়া যাবে। 


চন্দ্র _স্যাট। দীননাথকে জলে চুবিয়ে শেষ করব । নইপে 
আমার নম চন্দ্রদাস নয়। | 

সনাতন--সবই হনে । দ্র্ন পনের মধ্যেই ওরা চলে যানে 
এখান থেকে । সঙ্গে নেবার য। কিছু, নদীর ধারের ছাতিম গাছের 
উপর রেখেছিস তো ? কাকে কি ভাবে যেতে হবে তার ত ঠিক 
নাই । তবে মনে রাখিস, নজর রাখতে হবে এ নৌক। চারটার 
উপর। এমন সময় দাননাথ তার সেই সঙ্গীটি যে চন্দ্রদের বাড়ী 
পর্যান্ত গিয়েছিল তাকে নিয়ে নৌকার কাছে আসতেই, সনাতন 
চন্দ্র এসে বলে, “তোমার নৌকায় যাবো জেঠ| 1” 

দীননাথ_-ষা-না, তা আমাকে জিজ্ঞাস। করতে হবে কেন? 
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মা-হারা 


হেঁ হে_সথাই:তা যাচ্ছে। নৌকায় যাবার সময় সনাতন দেখলে, 
দীননাথ ব্যাপারার সঙ্গীটি কেমন একরকম. অন্ব।ভাবিকভাবে 
তাদের দিকে চেয়ে আছে । সনাতন চন্দ্রঞ্চে একটা কনুয়ের 
ধাক্ক। দিয়ে সেই লোকটাকে দেখিয়ে বললে “দেখেছিস, এ 
লোকট।কে-_কেমন বদ্খদ্‌ রকমের. চেহার।” চন্দ্রও ঈষ ফিরে 
দেখে উত্তর করলে-__ “এটাকে দীননাণের আসল চর বলে মনে 
হয়।”? 

সনাতন “ছু” বল্লে মাও । ারপর দেখতে পেলে সেই 
নদৃখদ লোকটা গাশের নৌকাতে গিয়েমাঝি আর কুলিগুলোব 
উপর বিশ গলায় হুকুম চালাতে আরম্ত করেছে । একটু 
পরেই সর্দার মাঝিট1কে বলছে শ্চনতে পেলে "সেই ছে!করা 
কোথায় £ কেমন বুঝলি হাকে ?? 

মাঝি _খুব হুসিয়ার হুজুর, আর মাছের যম। এ যে দেখ ন। 
একাই একট! দুমনি বস্তা নিয়ে চলেচে, পরে একট। বড় 
ঘোয়ান হবে। 

লোকট। ঘোয়ান কত হবে দেখবো। ওকে সম্ঝে 
দিয়েহিস্‌ ত আমাদের নৌকায় কাজ করলে আর দেশে ফিরতে 
গাবে শা । 

মাঝি__-ওর ম। বাপ কেউ নাই, ঘর বাড়ীও নাই, খোঁজ 
নিয়েচি। 


মা-হার! 


একবারে ওর চোদ্দ পুরুষের খোজ নিয়ে বসেছেন । এইবলে 
তার পরের নৌকায় গিয়ে ছাত নেড়ে কি সব বলতে লাগলো! 
শোনা গেল না 1৮ 


দীননাথ তাদের কাছে এসে বললে--নৌকা বেশ ভাল 
লাগছে না? 

সনাতন-__ আবদারের সুরে বললে-_বললুম জেঠ' নিয়ে চল, 
তোমাদের দেশে । 

দীননাথ-_ সতাই যাবি? আর চন্দ্র, তুইও যাবি নাকি ? 
তোর বাব। ছাড়বে তোকে” বলেই হে হে করে এক গাল হেঁসে 
আবার বল্লে--“তোর বাব! যদি বলে দুই জনকেই নিয়ে যাবো, 
কিন্তু জান তে। ফিরে আসতে সেই শ্রাবণ, ভাদ্র ! 

সনাতন-_-আপনার সংগে চন্দ্র বাব বাঘের মুখে যেতেও 
ছেড়ে দেবে। 

দীননাথ-_ত। জানিরে, তা জানি । রতনরগায়ের সবাই আমায় 
যেকি দিয়ে কিনেছে জানিনা--বলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
আবার বললে--কে জানে ভগবান এ স্থখ কতদিন রাখবেন, 
বয়স ত হয়ে আসছে, আর কতকালই বা এই পাপের বোবা 
বয়ে ম'রব। নাকি সুরের অভিনয় তাদের কাছে আর কিছুই 
ভাল লাগছিল না, তার! তুজনেই মনে মনে কি রকম রাগছে 


( ৩৩ ) 


মা-ছার। 


তার এই ভণ্ডামি দেখে তোমরা বেশ বুঝতে পারছে! ? তাই 
চন্দ্র ধীরে ধীরে বললে-__-“সন্ধা। হয়ে এলো এরার যাই কাকা-_ 
সোনার ত ঘ:র সন্ধা! দিতে হয়।” 


দীননাথ--প্রায় কেদে ফেলে বলতে লাগলো!--সোনার ম! 
আর বোনের কথা আনায় মনে করাস না চন্দ্র-_মায়েদের 
আমার কি হাত, কি স্থুতো আঃ হাঃ; তারপর গলা একটু খাটে! 
করে বললে-__ভগবান জানেন, আমি জোর করে বলছি-এ দান! 
টানা নয়, মানুষের কাজ, কাপালিক টাপালিক বোধ হয় নরবলি 
দিচ্ছে। পাঁরতিস এর একটা কোন বিহিত করতে? খর5 
আমি দিতাম যত লাগে । নিয়ে যায় কি তা দিকেই যারা স্থতো 
কাটতে পারে ভালে।! আমি ত অনেক গাঁ থেকেই কাপড় 
কিনি। কিন্তু মসলিন তৈরীর স্মতো যেন কমে আসছে__ 
তোদের খুব সাহস--টাঁকা আমি দোবো-_ও. নকেউ চলেছি, 
কথ। বলতে যদি আরম্ত করেছি আর মনেই থাকে ন। সন্ধা হয়ে 
এলো, য। বাবা তোরা । তোর বাবা যদি বলে চন্দ্র, নিশ্চয়ই 
তোদের আমি দিল্লী পর্যান্ত ঘুরিয়ে আনবে! এই বলে ছইয়ের 
মধো চলে গেল । 

সনাতন আর চন্দ্র দ্জনে, দীননাথের ভণ্ডামির কথা। বলাবলি 
করতে করতে বাড়ীর দিকে চলে গেল । 


(৩৪ ) 


মা-ছারা 


মতির নৌকায় কাজ নেবার পর থেকে, সারাদিন যেমন 
খাটতে হচ্ছে, সবার বিশ্বাস জন্মাবার জন্যে আবার রাত্রির 
অর্ধেকের উপর তেমনি জেগে কাটাতে হয়, নৌকার লোকদের 
রাত্রির কাজ দেখবার জন্যে । এত চেষ্টা করেও সে বড় ঘরটার 
ভেতর কোনদিন যেতে পারেনি অথচ একদিন মনে হল, ভিতরে 
যেন মেয়েচেলের গল। । শত সহজ কাজ করলেও তার নজর 
নৌকার নীচে নামার দরজাটার দিকে । এক ফাকে ভিতরট! 
দেখবার জন্য মন তার ছট্‌ ফট্‌ করে কিন্তু কিছুতেই স্ববিধা করে 
উঠতে পারে না। দটে। ষণ্ত। মার্ক মাঝি ঠিক নিয়মমত দরজাটার 
পাশে বসে গল্প করে, ঘুমোষ় ! তাদের ভাৰ দেখে মতিন বেশ 
বুঝেছে এ মাঝি ছু”্টা দরজার প্রহরী । 


বাবসায়ীর। বোধ হয় ৫1৭ দিনের মধো রতনপুর ছাড়বে। 
কেন! বেচ। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সনাতন ত অস্থির হয়ে 
পড়েছে । গা! থেকে একটা মেয়েও চুরি বায়না! দীননাথ 
কি তাহলে তাদের যুক্তির কথ। জানতে পেরে ভয় পেয়েছে ! 
ঠিক তার মাকে দীননাথই নিয়ে গেছে কিনা মাঝে মাঝে তার 
সন্দেহও হয়। 'দীননাথের অমন সুন্দর মিষি বাবহার দেখে । 
তার ঘরের দাওয়ায় বসে বসে এই সব ভাবছে এমন সময় মতি 
আর চন্দ্র এসে উপস্থিত হল । মতিনকে দেখে সনাতন জিজ্ঞাস! 


( ৩৫ ) 


মা-হার। 


করলে “কিরে মতিন কিছু জানতে পারলি ?” 

মতি-_ খুব জ্বর খবর সোনাদা, কাল রাত্রে কোন গ্রাম 
থেকে, বোধ হয় ছুটে মেয়েকে নৌকায় করে এনেছে । রাত্রিতে 
এর! আমায় কোন কাজ করতে দেয় না, বলে নূতন কাজে 
লেগেছি, না জিরুলে শরীর খারাপ.হয়ে ধাবে। রাত্রের কাজ 
আমি জানতে যাতে না পারি এই হুল আসল কথা ।" 


সনাতন-_মাঝিদের কাছে কিছু শুনেছিস কবে ওরা এখান 
থেকে বাবে। 

মতি-_ পরশু রাত্রে। জোয়ার আস্বে রাত্রি ২টার পর. সেই 
সময় নৌক। ছাড়বে । 

চন্দ্র আমরাও ত পরশু ওদের পেছন নোব। 


সনাতন_-নিশ্চয়! আমি একটু গোলমালে পড়েছিল।ম। 
মতি যে সংবাদ দিলে, তাতে আর দ্বিধা করবার কিছু নাই। 
তোর পিশি এয়েছে ? 


চন্্র_ হ্যা, সকালে । না হলেও ক্ষতি ছিল না লক্ষ্মী যখন 
আছে, তখন বাবার কিছু অন্ুুবিধ! হ'ত না । 

সনাতন_ _না, না. পিশি 'এসে ভালই হয়েছে, তুই থাকবি 
না, ধশ্মবাবাও বুড়ো মানুষ, বুঝলি ! 

মতি - কিন্তু সোনাদা, ল্মমীর বিষয় অতটা নিশ্চিন্ত হোওনা 
হয়ত এট তাদের শেষ শিকারও হতে পারে। 


& ৩৬ ) 


মা-হার। 


সনাতন_-আমার মনে হচ্ছে মতি, এ গায়ের কারও গায়ে 
হাত দিতে ওরা সাহস করবে না। 

চন্দ্র--বুক ফুলিয়ে বলে একশ" বার। প্রাণে ভয় নাই 
বুঝি, একবার পেলে বাছাধনদের মাঁমাবাড়ীর পথ দেখিয়ে 
দোব। 

মতি_সোনাদ।, আর “দরী আমি করতে পারবো না। 
একবার ক্তেলেপাডা দিয়ে ঘুরে আমি, অনেকদিন ওদের 
খেয়েছি-_বুড়ো মাঝি বললে কাজ শেষ হলে হুঠা 
নৌক। ছেড়ে যেতে পারে । দেখ! শোনা, যা করবার করে 
নাগ। তোমর। কি ডাঙ্গাতেই যাবে ? 

সনাতন-__-না আমরা তোর সংগেই থাকবো দীননাথ দন্ত, 
ভার দেশে আমাদের নিয়ে যবে। 

কিন্তুকি সাহসে নিষে যাবে, বলতে পারিস? বেট! 
শানেণ ষে তার ঘম সঙ্গে যাচ্ছে। 

মতি-_রতনপুর ছেড়ে গেলেই ওর খপপরে পড়বে, তখন 
টু করেছ কি, এ যমদূত মাঁঝিগুলো দফ। শেষ করবে। 

সনাশুন-_সেটা মিছে নয়, মতিন । এখানে আমাদের জোর 
যত, বিরে ঠিক বিপদ আর অস্ত্রবিধাই তত হবে। কিন্তু আমরা 
ভাল কাজে ধাবো,__সেই জন্য জয় আমদেন হবেই। হী. 
তোকে আর একট খবর দিই; জানকী সর্দার ধরেছে ভয়ানক 


( ৩৭ ) 


মা-ছার৷ 


চেপে, বলে তোরা কোথা যাবি বল? খুব নিপদ 
যদি মনে করিস্-_কালুটাকে নিয়ে যা, ও তোদের চেয়ে কম 
যায় না, কিন্ত আমাদের প্রতিজ্ঞা, যা কিছু করব আমরা তিন 
জন। মরতে হয় আমরা তিন জনই ম'রব। 

চন্দ-_-আমি কিন্তু বলছিলাম, রতনপুরের বাইরে গিয়ে যদি 
তিনএর যায়গায় পাঁচ হই তা:ত প্রতিজ্ঞার কি ভঙ্গ হনে ? জানকী 
খুড়ো শেষে ত বললে - তোদের মতলন সে কোনদিন জানতে 
চাইবে না। তোদের যদি পিপদ হয় প্রাণ দিয়ে লড়বে । 

মতি-_-ত। সোনাদ। ভূমি বা বোঝ কর, তুমিই ত আমাদের 
সর্দার, তোমার মতের বাইরে কোন মত আমি দো ন1। 
দাড়িয়ে উঠে“ আমর আর অপেক্ষা কর চলবে ন। সন্ধণার 
আগেই আমায় নৌকায় ফিনতে হবে” এই বলেই মতিন যেতে 
আরন্ত করলে সনাতন ও চন্দ্র তাকে এগিয়ে দিতে চার সঙ্গে 
সঙ্গ গেল। 

ক ্ ৬ 

দীননাখের দোকানে মাশে পাশের গ্রামের অনেক লোক 
এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । দীননাথ দুঃখ করে বললে-_ 
বাবসা বড়ই মন্দা "রাম, রতনপুরের হাট ত তোমাদের প্রায় 
বন্ধ হতে চল্লো। সেরকম মিহি কাপড়ের আর বেশী ত 
ত।মদানী নাই ৭ 


মা-ছারা 


মুকুন্দ আমাদের ভাগা দ।দ।। দানা কি ঠিক বেছে বেছে 
নিয়ে বায় যারাই ভাল স্থুত্ো৷ কাটে তাদেরই ? সোনার ম! 
বোন চন্দ্রর মা, মতিন মুসলমানের মা, বামুন পাড়ার ৩।৪ট|। 
আশে পাশের ১১ গ্রামের ৫৭ জন। 


দীননাথ_-ভগনান জানেন, এর উদ্দেশ্য কি? হয়ত 
তোমাদের খারাপ সময় এসেছে, ভগবানের ইচ্ছা নয় তোমাদের 
গাম থেকে মার মসলিন হোক, ( মাথায় হাত দিয়া ভগবানের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম কবিয়া ) এমন সময় চন্দ্র আর সনাতন এসে 
উপস্থিত হয়েই বললে_-“আমরা! খাওয়া দাওয়া কবে নৌকায় 
উঠবো জ্যাঠ। ?” 


দীননাথ--এই দেখ, ছেলে দুটো সঙ্গ নিচ্ছে । চন্দ্র বাব 
ত রাজি হয় না, তারপর আমি যখন বললাম, আমি দানী,নয় হে, 
দীননাথ দত্ত বাপারী। তখন রাজি হোল এই কথ! বলেই 
হো! হো! করে হেসে উঠলো । 

রাম-_সনাতন কি বলে শুনেছেন ? 

দীননাথ--কি বলত? 

চন্দ্র তখন সোনার কানে কানে বললে “ভগুামি দেখ সোনা, 
মান! তার গ! টিপে বললে চুপ" । 

রাম__-ও বলে, দানা টান! সব মিথা।. মাঁন্ুশই এসন সি 
করছে। আর বাইরে কোথাও বিক্রি করছে। | 


ক 


মা-হারা - 


দীননাধ--( খানিক ভেবে) সনাতনের কথ। একবারে 
উডিয়ে দে ওয় যায় না রামলোচন । তোমাদেরও দল বেঁধে 
পাহার। দেওয়া উচিশু। 


রাম- সবই দানার ভয়েই অস্থির । আর দেবে পাহার। ! 
কেউ ছেলের গলায় দিচ্ছে মালি ঝুলিয়ে, কেউ কত শেকড় 
বাকড় কোমরে বাধচে-__দানার ভয় দূর করবার জন্য । মাঝখান 
থেকে রোজাদের কিছু হচ্ছে। তারপর ২।১টা সাধু সন্যাসী 
এলে আর রক্ষে নাই। 


দীননাথ--শুনলে শন্তুচরণ, রামলোচনের কথা? ভূত 
প্রেত একবারে উড়িয়ে দিতে চায়। দেশে দেশে ঘ্ুরছি, ভূ 
প্রেতের হাতে পড়ে নাজেভাল হয়েছি বৈকি । হই) তবে মনে 
সাহস থাকলে, বিশেষ ক্ষঠি কিছু তাবা করেনা । তবে কি 
জান, যে ব্মন প্রকার লোক, ভতাঘোনী প্রাপ্তির পর তার ঠিক 
সই. রঞ্ম ভাব্ই থাকে । কেউ চায় লোকালয়ে থেকে 
সাধারণের তানিষ্ট করতে হাতেই তাদের আনন্দ, অর কেউ 
'লাকালঘের বাইরে থেকে কাটাতে চায়। 
শন্-_কিন্ত খুড়ে। মামাদের যে শশ্মান, ওর ওখানে রাত্রিতে 
বায় কার সাধা।- ভূত পেত্বীর হাট বসে যায় তখন। দুরে 
গিয়ে দাড়ালে কখনও শুনতে পাবেন বিকট ভাসি, ছোট ছেলের 
কান্না, কখনও “থাক্‌ থাক্‌” করে কেউ ছেলেকে চপ করাচ্ছে । 
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মা-হার। 


চন্দ্--শল্তৃদা, যদ্দি বল ত এখনিই আমি কামার বুড়ির 
ঈান্ড়ি--ন। হয়ত অশোক গাঁছের ডাল ভেঙ্গে আনতে 
পারি। 

রামলোচন-_ব।বাক্তি! জোয়ান বেলায় আমরাও এ রকম 
বুকের পাট। দ্রেখাতাম। মনে আছে শল্তু, ঘছুর কীত্তি ! শেষে 
আমর গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে আমি, একবারে কাপড় টাপড় 
ডি'ড়ে টুকরে। টুকরে! করে দিয়েছে ভূতে । ও শশ্মানে আর 
চালাকী করতে যেও ন! বাবাজী অপঘাতে প্রাণ ঘানে। 

দীননাথ __তা যা বলেছ, ও রকম সাহস করো ন। চন্দ্র ওতে 
কি এমন নান পাবে। ই, তবে যদি পারতে এ মেয়ে চুরির 
কিনার! করতে, তবে সবার বাহুব। পেতে । 

এমন সময় দীননাথের সঙ্গে যে লোকটা প্রায় থাকে-_খুব 
বদখদ্‌ রকমের চেহ।রা, দেখেই কেমন তার উপর ভয়, রাগ আর 
বিরক্তি আসে এসেই দীননাথ দত্তকে বললে “মাল সবই 
তোল। হয়ে গেছে দাদ।। জোয়ার আরম্ত হবার আগেই নৌকা 
ছাড়তে হবে। 

দীননাথ-_বেশ ভাই বেশ, আহা, জানে! রামলোচন, 
একদিন এ ভায়াটা অমার জীবন কি বিপদের মুখ থেকে রক্ষা 
করেছে । ডাকাতে নৌকা আক্রমণ করে মালপত্র লুটে নিয়ে 
নৌকা ডুবিযে দিলে গঙ্গায়। জলে ভাসছি, আর ভাবছি-_ 
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মা-হার। 


ছেলে পিলে, ঘরবাড়ীর কথা--কোথায় তারা আর আমি গঙ্গায় 
অপঘাতে ডুবে মরছি। এমন সময় নৌকার ভাঙ্গা একখানা 
কাঠ ধরে ভেসে এসে আমায় নিয়ে ডাঙ্গায় উঠলো । সেই 
থেকে ওকে আমার বাবসায় সিকি অংশীদার করে নিয়েছি। 
জনার্দন এখন আমার সব। 


জনার্দন একটু হেসে বললে--দাঁদ। বড় বেশী করে প্রশংসা 
করেন। আমি যে কতবড় মহাপাপী ভগবানই জানেন। যদি 
আমার কাজের কথা জানতেন, আমায় ভাই বলে ত ভাল- 
ৰাসতেনই না, বোধহয় ফৌজদারের হাতে দিয়ে শুলে দিতেন। 


দীননাথ--কেন মিছে সেই এক যুগ আগেকার কথা! মনে 
করে কষ্ট পাও জনার্দন, তোনার মতন মানুষ হাজারে হয় না। 
জানলে শস্তু আমি যখন ডুবে মরতে যাচ্ছি 

জনার্দন-_কিন্তু দাদা, আমার পুরোন কাজটার সংবাদ 
এদের জানিয়ে দিন। কি করে বড়বড় জমিদার বাড়ী লুট 
করে বেড়াতাম, ছু'শে। লেটেলের মাঝখানে গিয়ে “জনার্দন সর্দারের 
সামনে কে লাঠি ধরবি আয় বলে দীড়ালে” সর্দার বলে সবাই 
শুড় গুড় করে চলে যেত। সেই জনার্দনকে তুমি কি যে করেছ 
দাদা! সকাল সন্ধ্যায় লাঠি, সড়কি অভ্যাস ছেড়ে, হরিনামের 
মাল! ঠক্‌ ঠক করে বসে বসে। তারপর সনাতন আর চন্দ্রের 
দিকে তাকিয়ে জনার্দন বললে-_এই ছ্োড়। ছুটে বুঝি তোমার 
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গেছু নিয়েছে, যাবে দিল্লীর লাড্ড খেতে? তুমি বলে দিলেই 
ত পারতে, এখানকার হাটে আর ফের। হবে না । যার জন্যে 
আসা, কাপড় তা আর পাওয়া যায় না? 

দীননাথ-__হেসে বললে কেন এতগুলি বন্ধুর সংগ! এতে 
কম লাভ। এটা রতনপুরের হাট জনার্দন. রত্বের অভাব 
এখানে হবে না। ২।৫টা হাটে হয়ত কিছু কম লাভ হবে । 

জনার্দন-_-আমর৷ ব্যবসাদার। লাভ লোকসান দেখে ত 
আসতে হবে। 


দীননাথ--এর হিসাব পরে হবে। দেখবে ভায়া, লব্জ, 
কপুর, কবিরাজি মশল। বিক্রির হাট কোথায় বড় পাও, হাঃ হাঃ 
ভায়__ব্যবসা করে চুল পাকিয়ে দিনু । 

জনার্দন__ নৌকায় যাবার ব্যবস্থা করুন। যাও না! হে 
ছোকরারা, তৈরী হয়ে এসো, দিল্লীর লাডডর আস্বাদটা পাবার 
ইচ্ছে যখন হয়েছে। 

সনাতন ও চন্দ্র--“আমরা এখনই নৌকায় যাচ্ছি” বলে 
চলে গেল। 


দর ব 


ঘরে গিয়ে সনাতন চন্দ্রকে নৌকায় পাঠিয়ে দিয়ে তার 
কাকার কাছে গেল, তার ঘরটার ব্যবস্তা করবার জন্য । চন্দ্র 
বাড়া থেকে বেরিয়ে খানিকউ। গেছে এমন সময় তার পেছনে 
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৫৬ জন লোকের পায়ের আওয়াজ, ফিস্‌ ফিস্‌ শক শুনতে 
পেয়ে ফিরে দেখলে কতক গুলো লোক একটা কি কাধে করে 
নিয়ে যাচ্ছে। পাশেই একটা ঝোপ ছিল তার ভিতর লুকিয়ে 
দেখে, তালগাছের মত লম্ব--বোধ হয় দানা_কাল কুচকুচে 
চেহায়া__মনে হল যেন কাকে কাপড জড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
সবার পেছনে জনার্দনের চাপা গলার আওয়াজ । একটু দূরে 
দেখলে ১৪1১৫ হাত লম্বা! দৈতোর মত লোক হুম্‌ ুম্‌ করে 
চলেছে। চন্দ্রর ভয়ে বুক র্‌ দুর করে কাপতে লাগলো, বুকে 
হাত দিয়ে রাম রাম করতে আরম্ভ করলে । ভাবতে লাগলো, 
এর সঙ্গে লড়বো, এক চাপড়ে আমাদের সব গুলোকেই শেষ 
করে দেবে। কিন্তু জনার্দনের মত কথা শ্নলাম--এই কথা 
মনে পড়ায়, চন্দ্রের সাহম আবার ফিরে এলো সে নিঃশব্দে কিন্তু 
খুব দূরে থেকে তার পিছু নিলে। তার ভাতে েটুকু 
দেরী হয়েছিল, তার মধো দানার! বেশ একটু এগিয়ে গেছে, এই 
দেখে চন্দ্র ছুটতে আরম্ত করলে । প্রায় নদীর কাছাকান্ছি এসে 
পড়েছে, এমন সময় দেখলে কে একজন রণপা করে খুব 
সাবধানে অথচ দ্রুত নদীর ঘাটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 


চক্্--“কে যায়” জিজ্ঞাসা ক্শল্প ন্ণপাওয়াল। লোকটা 
তাড়াতাড়ি চন্দ্র দিকে ফিরে আসতে আসতে বললে, "আমি 
কালু”, -সনাতন কৈ? 
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মা-হার! 


চন্র-কে কালু। শীঘ্র আমার সঙ্গে আয়, সোন। কোথা পরে 
বলছি, নদীর ধারে এসে পড়ে দেখে, চার পাঁচ জন লোক কাকে 
ধরাধরি করে দীননাথের নৌকায় তুলছে । চন্দ্র কালুকে 
সেইখানে অপেক্ষা করতে বলে, ছুটে গেল এবং নৌকায় উঠে 
একটা লোকের মাথায় সজোরে হাতের লাঠি দিয়ে এক ঘ৷ 
লাগিয়ে দিলে, বাপরে বলে সে ল্!কটা পড়ে বাধার সঙ্গে সঙ্গে 
তিন চার জন মাঝি লাঠি শিয়ে চন্দ্র উপর লাফিয়ে পড়ল। চন্দ্রের 
লাঠির চোটে তার। প্রায় কাবু হয়ে এসেছে_এমন সময় মতি 
ছুটে এসে মাছ ধরবার জালট! চন্দ্রের উপর 
খেয়াতেই, জাল জড়িয়ে চন্দ্র আর লান্তি চালাতে পারলে না। 
ছু তিন জনে তাকে ধরে ফেল্লে। চন্দ্র মশালের আলোয় মতিকে 
চিন্তে পেরে রাগে চীৎকার করে বললে--“মতি তুই ?” 


মতি কেবল একটু মুচকি হাসলে । ঠিক সেই সময় ম|ঝিরা 
চাকার করে উঠলো, “জোয়ার এসেছে- জোয়ার এসেছে__” 
দেখতে দেখতে সমস্ত নৌকার নগর ও পাল তোলা! হয়ে গেল। 
হাওয়। ও জোয়ার এই দুইয়ের টানে মিলে, নৌকা তারবেগে 
নদীর মাঝে এগিয়ে চললো । 

কালু যাচ্ছিল নৌকার দিকে ছুটে, সনাতন পেছন থেকে 
তার পিঠে হাত দিয়ে বললে_-“আমার সঙ্গে আয় কালু”। 
তারপর ছাতিম গাছ থেকে তানদ্র অস্ত্র শন্স নিলে এবং হণগা। 


(৪8৫ ) 


ম।-হারা 


নিয়ে, যেদিকে নৌকা৷ গেছে নদীর তীরে তীরে সেই দিকে যেতে 
যেতে বললে, তোকে ন। পাঠালেই পারতো কালু, জানকী খুড়ে৷ 
জানেন! কি বিপদের মুখে আমরা যাচ্ছি । 


কালু উত্তর করলে-__বিপদ টিপদ জানিনা সোনাদ1। বাবা 
বললে তোমাদের সঙ্গে ষেতে, আর ভুমি যা বল শুনতে । 
বাস্‌। 


ঠানাতন-_নেশ চল মামাদের এতে আনন্দই ত হবে । 
বিপদের মুখে একটা ত সঙ্গী বাড়ল। 


দীননাথের নৌকা পাল তুলে দিয়ে চলেছে । আর সনাতন 
কালু দুইজনে নদীর কিনারা ধরে নৌকাগুলোর পিছু পিছু 
চলেছে। তাদের মস্ত অনুবিধ। দিনের বেলায় প্রায় রণপ করে 
বাওয়া মুক্ষিল লোকে দেখলে নানারকম বিপদ ঘটতে পারে। 
নৌকাও সবদিন রাত্রে চলে ন।। নদীর ধারে ধাবে সব যায়গায় 
রাস্তাও নাই, ভয়ানক সাপের ভয়। তারপর ভীষন অন্ধকার 
কোথাও কাদ1 রণপ। চলে না । রাস্ত। প্রায় দেখাই যায় নাঁ। 


সনাতন বললে-_-“কালু এমন করে য।ওয়া ত বড়ই মুক্িল। 
কোন রকমে একট। জেলে ডিঙ্গি প1ওয়া গেলেও বড় নৌকা- 
গুলোর সঙ্গে সঙ্গে যাওয়৷ যেত। সব বায়গাতেই নদীর পাশে 
পাশে রাস্তা পাওয়। যাবে না। 


( ৪৬ ) 


মা-হার! 


কালু-_এই তিনদিনের পথ এসে ডিঙ্গি যোগাড় করতে 
গেলে চুরি ছাড়া কোন উপায় নাই। নদীতে কোথাও জেলে 
ডিজি দেখলে তাতেই চড়তে হবে। 

সনাতন-_কিন্তু বাদের ডিজি তার! যে খোজ না করে সহজে 
ছাড়বে এমন মনে হয় না। তবে গঙ্গা পর্যান্ত খুব তর্তর্‌ করে 
যাওয়া যাবে। 

কালু_ কিন্তু ওদের নৌকার কাছে কাছে যেতে পারা যাবে 
ন।, সন্দেহ করতে পারে। 

সনাতন-_ডিলি পাওয়া যাক-_তারপর ব্যবস্থা হবে। 

এইরূপ কথ! বলতে বলতে তার! একট মাঠের ধারে এসে 
পড়লো । গ্া্ঘ নেই বললেই হয়। মনে হয় যেন একটু দুরে 


একট। গ্রাম। 
দেখছিস্‌ কালু__সামনেই গ্রাম এ মিট মিট, করে আলে 


জ্বলছে না? 

কালু- আলো দেখেই গ্রাম বলে গেলে চলবে না৷ সোনাদা, 
ডাকাতে কালীর আড্ডাও ত হতে পারে । ওদের হাতে পড়লে 
আর বাঁচতে ছবে না । মায়ের কাছে দুজনকেই বলি দিয়ে 


দেবে। 
সনাতন--এরকম অন্ধকারে হাট। মুন্ষিল, পথ ঘাট কিছু ঠিক 
নাই, খান। ডোবায় পড়তে পড়তে বাচতে হচ্ছে। বাঘও যে 


(8৭ ) 


মা-হারা 


কখন তাড়া! করবে তার ঠিক নাই। ভগিাস্‌ তুই ,ছিলি, 
ভগবান সহায়, নইলে আমি এপথেকি যেতে পারতাম 
জন্ধকারে। এইরূপ কথা কইতে কইতে তার! প্রায় সেই 
আলোর কাছে এসে পড়েছে। দূর থেকে দেখে সনাতনের ত 
প্রাণ উড়ু উড্ভু অবস্থা । কালু ঝা ধারণা করেডিল--এ তাই । 
এট! ডাকাতে কালীর আড্ডা । 


কালু আগেই তা আন্দাজ করেচিল। বললে সোনাদ। 
দেখলে, ভেবে চিন্তে না কাজ করলে দুজনেই গেছলাম আর 
কি? তারপর আসতে সোনাকে বললে--এগিয়ে এসো এ 
বটগ।ছটার অন্ধকারে । ওদের কাঁণুট। দেখবে। 

সনাতন হঠাৎ থেমে ভয়ে বললে_-“কালু %” 

কালু-_কি ? 

সনাতন__মন্দিরের সামনে খু টাতে একট। ছোকরা দড়ি দিয়ে 
ৰাধ। না? 

কালু-_্রঁ, ও বেছারাই আজকার বলির পাঠা হয়েছে। 

সনাতন-- তোর ভয় হচ্ছে না কালু? 

কালু--ও তো। আর নূতন ক্ছু নয়, বাবার কাছে এরকম 
ঘটন। ত অনেকবারই ঘটেছে। নরবলি দিয়ে ডাকাতি করতে 
গেলে কাজ খুব ভাল হয়। 


(৪৮ ) 


মা-হার৷ 


ঝা 
সনাতন-_-আশ্চধ্যভাবে কালুর দিকে তাকিয়ে বললে__ 
জানকী থুড়ো ডাকাতি ত ক'রত জানি, নরবলিও দিত ? 


কালু-__সে পুরোন কথা ৷ এখন এ ছো'করাটাকে কোনরকমে 
বাচাতে পারা যায় না? হয়ত আমাদের খুব কাজেও লাগতে 
পারে। কিন্তু বড় কঠিন ব্যাপার । ও পাঁলালে ডাকাতদের 
আজকের রাত্রিটা বুথ! যাবে। চারদিকে ওরা মরিয়া হয়ে 
ছুটবে । 

সনাতন-_এ ত মাত্র ছু” তিন জন বসে আছে দেখছি। 

কালু-_-জুটবে সবাই, তার আগে কি করে ওকে বাঁচান 
নায়__? 

সনাতন-_ লোকটার খুঁটীার বাধন আমি এখান থেকেই 
কেটে দিতে পারি। কাটবো? 

কালু সনাতনের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে-_ “এ মন্ত্র 
ত বাবা আমাযু দেয়নি 1” 

সনাতনের এবার হাসি পেলো, হেসে বললে- মন্ত্র টন্ত্র কিছু 
জানিনা, এই তীরে করে বাঁধন কাটবো-কিন্কু তারপর ? 

কালু-হ্টা, ভ্যা, তোমার তীরের কৌশলের কথা বাবার 
কাছে শুনেছি বটে। আচ্ছ। এক কাজ কর। এঁষে ডাকাত 
তিনট। বসে বসে তামাক খাচ্ছে, ওদের সামনেই মন্দিরের 


( ৪৯ ) 


সাহাবা 


দরজা) 'ওতে পর পর তীর লাগাও । ওরা চমকে উঠে 
ওদিক তাকালেই এক তীরে ছোকরাটার দড়ির বাধনটা কেটেই 
আলোটাকে দেবে নিবিয়ে, তারপর য। করবার মামি করছি __ 
এই বলেই কালু মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললো । 

সনাতন পর পর তীর নিমেষের মপো মন্দিরের 
দরজায় লাগতেই দরজাট। গেল ধড়াস করে খুলে । ডাকাত 
তিনট! তখন চমকে ভু'কে। ফেলে ফিরে বসেছে, এর মধ্যে সন্‌ 
সন্‌ করে দুটে। তীর সনাতশের হাত থেকে ছুটে গিয়ে একটা 
দিলে লোকট। যে খুঁটিটার সঙ্গে বাপ। ডিল সেই বাপনট। কেটে. 
আর একট। তীর দিলে আলোট। নিবিয়ে। সেই অন্ধকাবের 
মধ্যে সনাতন একটা। বিকট হাসি শুনতে পেলে, তার সামান্য 
পরেই দেখলে ডাকাত তিনটা. প্রাণভয়ে বটগাছের তল! দিয়ে 
ছুটছে। সনাতন তীর ছোড়বার সময় বটগাছের একটা ডালে 
উঠেছিল। সেই গাছের ডালট। জোরে নাড়াতেই ও--ও _ও 
করে ডাকাত গুলে। জোরে ছুট দিলে। 

একটু পরেই কালু লোকটাকে কীধে করে নিয়ে এসে 
বললে-_-“সোনাদা, নেমে এসে! শীগ্কি, ওরা এখনই ফিরে 


আসবে। যে দিক থেকে এসেছি সেই দিকেই পালাতে হবে” 
এই বলে ছোকরাটার বাধন খুলে দিলে। ছোকরাট। 
ষেমনি “কে মশায় আপনারা” বলেছে, অমনি কালু ধমকে 
বললে “চুপ, যমের দূত, শীখ্রি পিঠে উঠে কোমরে 


( ৫* ) 


মা-ছার। 


প। দিয়ে জড়িয়ে ধর |” লোকটা ভয়ে পিঠে উঠতেই, সনাতনের 
দ্রকে ফিরে বললে যত শীগ্রি পাঁর। যায় ছুটতে হবে। এই নাও 
তীরগুলো।। তারপর দুক্ষনে রণপা করে যেদিক থেকে এসেছিল 
সেদিকে যেতে আরম্ত করলে, কিন্তু ভয়ানক কাণ্ড __ডাকাতি- 
গুলে ঠিক তাদের সামনে দিয়ে আসছে ভীষণ উন্তেজিতভাবে 
চীুকার করে। | 

কালু টপ. করে বাঁদিকে ফিরেই সনাতনকে বললে-_-“এই 
দিকে এসে।। বেটাদের আড্ডার পাশ দিয়ে আমর। এসেছি 
দেখছি ।” বলেই তার! দ্রুত গিয়ে একট! গাছের অন্ধকারে 
মিশিয়ে গেল। তারপর ডাকাতগুলো এসে চারদিক খেোজ।- 
খুঁজি আরন্ত করলে। কিন্তু তারা৷ তখন সেই লোকটাকে নিয়ে 
বহুদূর »লে গেছে। সকাল হতেই তারা যে নদীর ধারে এসে 
পড়ছে তা দেখতে পেলে। কিন্তু তারা যে কয়খান। বড় 
নৌকার পিছু পিছু চলেছিল, তারা যে কোনদিকে 
রইল-_-ত1 কেউ বুঝতে পারলে না । 

ন্‌ রি নি 

এদিকে চন্দ্র ত হাত প। বাধ! অবস্থায় নৌকার একদিকে 
আছে। খাবার সময় কেবল তার হাতটা! খোলা হঞ্। মতির 
উপর €স ভীষণ চোটে গেছে, মতিও যখন তখন তার সঙ্গে 
দুব্যবহার করে। মতির এইরূপ পরিবর্থনে চন্দ্র একেবারে 


(৫১ ) 


মা-হার! 


অবাক হয়ে গেছে। মতির এখন মাঝিদের কাছে খুব প্রতিপন্তি। 
যা ইচ্ছা! তাই করে। আর জনার্দন ত” মতি বলতে অজ্ঞান । 
বুড়ো মাঝি ঝড়ের স্ময়ও মতিকে হাল ধরতে দিয়ে সম্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে তামাক খায়। এইভাবে চন্দ্রের দিন কাটছে। 
একট। গ্রামের পাশে নৌক। নঙগর করল । জনার্দনের ইঙ্গিত 
মত চন্দ্রকে মাঝির নৌকার নীচে নিয়ে যাচ্ছে এমন সময় 
ঘীননাথ দত্ত হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে, তার দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বললে_-“ও কে? রতনপুরের টন্দ্রনা? আমার 
সঙ্গে আসবে বলেছিল, সোন। কই ? কি হয়েছে চল ত দেখে 
আসি” বলে, চন্দ্র ষে নৌকায় বন্দী, সে নৌকায় পা দিতেই, 
জনার্দন গম্তীরভাবে এসে বললে _“ওসব ব্যাপারে আপনি হাত 
দেবেন না। ও ছোকর। ভীষণ ব্দমাইস। আমার ওপর-__ 

দীননাথ দত্ত খাধ। দিয়ে বললে-_-““ছি ছি, জনাদ্দন ! জীবকে 
কষ্ট দিও না। নিয়ে এসে ওকে আমার কাছে, দেখি ও কি 
করেছে। 

জনার্দন_-এ বাপারে আপনার না হাত দেওয়াই উচিত 
দাদ।। আপনি বিশ্রাম করুন, ব্যাপরাদের সঙ্গে কথা 
বলুন। 

দ্রীননাথ-_না, আমি অন্যায় কখনই সহ্য করব না। জনার্দন 
তোমায় কতদিন ধরে সগ হবার জন্য বলছি । ও ছেলে মান্ুষ 


(৫২ ) 


মা-হার! 


হয়ত সতাই কিছু অন্গায় করে থাকবে, তা" বলে ওকে কয়েদ 
করা? আমর! বাবসাদার, পাঁচজনে আমাদের উপর রাগ 
করলে, বাবসার ক্ষতি বইত নয়। 

জনার্দন_-আপনি বলতে চান আমি সু হইনি £ 

দীননাথ_এ বাবহার দেখে আমি কিছুতেই বলতে পারবে 
নাযে. তুমি তোমার বনহদিনের নরহন্সার, ডাকাতির ভাব 
তাগ কবেছচ। 

জ্রনার্দন -ঠিক বলেছ, দীননাথ দু । অ'মি ডাকাত, মানুষ 
মাবি। এ সাধুতা আমার ভান। আমি কত বড় বাবসাদার 
হয়েছি, তা তোমাকে একদিন দেখাতে চাই। ডাকাতি 
আমি আর করি না, করবও ন1। 

দীননাথ দত্ত চীৎকার করে বললে-__জান তুমি কার সঙ্গে 
কথা বলছ, আমি ইচ্ছ। করলে তোমাকে এখনই নৌকা থেকে 
চিরদিনের মত তাড়িয়ে দিতে পারি। তুমি ডাকাত, নরঘাতক, 
আমি যদি ফৌজদারকে বলি তোমায় শুলে যেতে হবে। 

জনার্দন-__-জনার্দনকে শুলে দেবে দীননাথ দত্ত । দেখ, 
কে কাকে শুলে দেয়। রামু! দীননাথ দন্তকে বেঁধে, পাটাতনের 
নীচে ফেল্। 

একথ। শুনে প্রায় আট দশজন মাঝি দীন্নাণের যাতে 
কোন অনিষ্ট ন। হয় তাই সেই নৌকার দিকে ছুটে আসছিল. 


(৫৩ ) 


মা-হার! 


কিন্তু এদিকেও কতগুলো মাঝি জনার্দনের আদেশ পেয়ে যে 
যার সুবিধামত অস্ত্র নিয়ে এসে দাড়াল। 

দীননাথ একটু হেসে জনার্দনের কাছে এসে বললে-_-ভাই ! 
রাগ মনুষত্ব নষ্ট করে । আমিই অপরাধী । প্রাণের ভয়ে 
একথা বলছি ভেবন।-__আমি রাগে মনুষ্যত্ব হারাতে বসেছিলাম । 
জীবন ভগবানের দান__তিনি ইচ্ছা! করলে সবই করতে পারেন। 
তুমি এই ত বললে-ব্যবসা চাড়া কোন অন্যায় আর করবে 
গ1। তাহলে ভাই নিজেদের মধো মারামারি করে ব্যবসার নষ্ট 
করি কেন? যদি মতের মিল নষ্ট হয়, ব্যবসা করে উন্নতি 
আর করতে পারবে ন।। ন্যায়ের কাছে একদিন তোমায় নত 
হতেই হুবে। 


ভালাদদণ-_-সে কথা যখন নত হতে হবে তখন ভাববে । 
কোন কাজের স্ুুচন। করতে গেলে একট্র আধটু অন্যায় করতে 
হয়। আমি অন্যায় বেশী করি নাই করবও না। আমি 
খাটি ব্যবসাদারাই হবো । বাদসায় আপনিই আমার গুরু 
.একথ! আমি কোনদিন অন্থীকার করি ন|। 

দীনন।থ তবে ভাই গুরু বধ করে পাপ করবে কেন? 

দীননাথের এক কথায় জনার্দন বেশ একটু লজ্জিত হয়েছে 
বোঝা গেল। একটু পরেই মাঝিদের দিকে ফিরে বললে-_ 
তোর। এখানে কেন? যেযার কাজে না। "ারপর দীননাথের 


(৫২ ) 


মা-হার৷ 


কাছে এসে হার পায়ে হান্ত দিয়ে বললে_দাদা! নুন 
বাবসায় আপনি আগায় নামিয়েছন ! দেখবেন বাবস। বু দ্ধতে কম 
আ'মি যানে! ন!। তবে আমার একটা অনুরোধ চন্দ্রের কথা 
আমাম্ন এখন কে!ন কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। তবে চন্দ্রের 
আমি কোন অনিন্ট কবন না! ম্ামাদের বাসায় যে বাধ! 
দেবে তাকে শাস্তি দিতে শামি কুপ্ঠিত হ'ব না। আপনিও কি 
তা চান না? 

দীননাথ-_-তাতে ত ভাই আমি তোমার সঙ্গে একমত । 

এই গোলমালের মধোও মতি চন্দ্রের পাশে রাশি রাশি 
মালপত্রের মাঝ থেকে বন্ড টেনে সিডির ধারে একটু 
যায়গা! কর্ছিল। একজন মাবি এসে মতিকে বললে 
_তুই এখানে আছিস্, সর্দার এ ষ্োড়াটাকে দেখবার জন্য 
পাঠালে। বেট। যদি কোনরকমে ভেগে পড়ে। 

মতি বললে বলুক একবার সর্দার, এক লাঠিতে খুলিট! 
উড়িয়ে জলে ফেলে দি। 

মাঝি--সদ্দারের তা ইচ্ছে নয়--আজক।ল মানুষের গায়ে 
হাঁতটী পর্য্যন্ত দেয় ন। ছোকরা যদি মাথ! ঠ1গ1 রাখে, সার্দার 
ভাল কাজই দেবে। 

এমন সময় জন্ার্দন মতিকে ডাকতে, “যাচ্ছি সর্দার” 
বলে যাবার সময় চন্দ্রকে লাঠির একটা পুতে দিয়ে বলে গেল, 


(৫৫ ) 


মা-হার। 


পালাবার চেষ্টা করো না| নাছাধন, মাথার খুলি আর 
থাকবে না। 
ক রঃ রঃ 

সনাতন আর কালু খন দেখলে, এট। বুড়ে। নয় বেশ 
জোয়ান ছোকরা, তারা ভাবলে হয়ত এর দ্বারা নিশ্চয়ই কোন 
কাজ হতে পারে। কোন রকমে যদি একটা ডিজি যোগাড় 
করতে পারে । সণাতন বললে-_"ছোকর। পড়ে পড়ে ঘ্ুমুচ্ছে 
দেখ, আমর! গে।ট। রত ছুটোছুটি করে মরলাম, উনি নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমুচ্ছেন ?” এই কথ। বলাণাত্র সেই হোকরা তাড়াতাড়ি 
বসে বললে__“ন। দাদা আমি ঘুমুইনি 1” 

কালু হুঠাণ রাগের ভান দেখিয়ে বললে _“নাও ঘুমিয়ে, 
রাত্রিতে তোমাকে আমাদের কলীর কাছে নিয়ে যাবে?। ম। 
কষ্টে তোমায় যোগাড় করেডি। 

সণাতন জিজ্ঞাসা করলে__ “তোমার নাম কি হে?” 

ছোকরা! তাদের কাছে এগিয়ে বললে_- শয়ন” । 

সনাতন _ “নয়ন”, বাঃ! খাস। শাম তো । তোমাদের গঁ| 
এখান থেকে কতদূর ? 

নয়ন__এই উত্তরে ক্রোশ দুই তিন হবে। নদীর উপরই । 

কালু__তোমাকে কোথ। থেকে নিয়ে এল। 

কালু-_ওর। কার লোক জান? রামাই সদ্দারের দল। 
তোমরা কোথা.থেকে আসছ ভাই ? 


( ৫৬ ) 


ম।-হারা 


সনাতন কি বলতে যাচ্চিল-_কালু তার বলবার আগেই 
বললে-_“জানকী সর্দারের ।% 


নয়ন তখন ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে একনার সনাতন একবার 
কালুর দিকে চেয়ে বললে _রতনপুরের জানকী সর্দার ! সত্যই 
তাহলে আমায় কালীর কাছে কাটবে, “ভগবান” বলেই নয়ন 
মাথায় হাত দিয়ে নসল-_ভারপর একটু পরে বললে__“আমি 
একটু জল খাব।” 

কালু _বেশ, নদীতে খেয়ে এসে।। 

নয়ন_ আমি একা বাব ? 


কালু-বিরক্তি প্রকাশ করে বললে_“আমর। তোমার 
চাকর নাকি? যে উনি জল খেতে বাবেন, আর সঙ্গে গিয়ে 
ওর খবরদারি করব। যাও যাও জল খেয়ে এসো । আমাদের 
অনেক কাজ আছে। 

নয়ন__সেজন্য বলছি না। আমি যদি জল খেতে গিয়ে 
পালাই ? | 

স্নাতন-_ আমাদের কাছ থেকে কেউ পালাতে পারে ন1। 
কাল থেকে কিছু খাওয়। হয় নাই এখন, তোমাদের ঘরে গেলে 
নিশ্চয়ই খাবার জোগাড়ট। ভালই হবে; না? 

নয়ন_-সত)ই আমাদের বাড়ী যাবে তোমরা? তবে 
বলছিলে জানকী সর্দারের লোক তোমরা? আজ রাত্রিতে 


(৫৭ ) 


মা-হারা 


কালীর ক।ছে বলি দেবে? আমাদের বাড়ী যাবে ? চল 
কালু__জল খাবে না? 


নয়ন হেসে বললে__-তোমর! কালীর কাছে নিয়ে গিয়ে বলি 
দেবে বললে কিনা, তাই গলাট। শুকিয়ে গেলো: চল 
দাদা, আমার ওখানে, তোমর! যাবে কোথা ? 

কালু-_ সোনাদা, নয়নের ওখানেই আজ কি কাটান 
হবে? 

নয়ন-_-“হী, সোনাদা, একবার চলই না নয়নের ওখানে । 
তোমাদের যত্ব আমর! নিশ্চয় কবতে পারবো” । কালুর সঙ্গে 
যুক্তি করে সনাতন নয়নের বাড়ী যেতে রাজি হল। নয়ন রণ- 
পায়ে হাটতে পারে ন1। সুতরাং তাদের পায়ে হেঁটেই যেতে হল । 
কালু কেবল বললে রাত্রি হলে তোমায় পিঠে বেঁধেই নিযে 
চলতাম। দিনে যেতে সাহস হয় না। শেষে চরি করে নিয়ে 
য।চ্ছি ভেবে দেবে কেউ দফা শেষ করে, এই বলে তারা তিন 
জনেই বেরিয়ে পড়ল। 

সনাতন নয়নকে জিচ্জঞাসা করলে নয়ণ, তোমাদের 
গ্রামটা কত বড়? 

নয়ন উত্তর করলে__গেলেই বুঝবে তা হাজার দেড় হাজার 
লোকের বাস ত' হবে। বড় হাটও বসে। নদী থেকে খুব 
কাছে সে জন্ত প্রায়ই ছোট বড় নৌকা লেগেই আছে। 


(৫৮ ) 


ম।-হার! 


সনাতন--আচ্ছ। আমরা যে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি এ কি নদীর 
ধার দিয়ে গেছে। 

নয়ন__না, রাস্তা পুর্বন দিকে গিয়ে উত্তরে বেঁকেছে নদী ত 
সোজ। দক্ষিণে । 

সনাতন--নয়ন ! যে পথে সোজ। তোমাদের গ্রামের ঘাটে 
যাওয়া যায় সেই পথে চ'ল। 

নয়ন-_ কেন ? আমাদের বাড়ীতে যাবে ন।! 


সনাতন-__নদীতে আমাদের একটু বিশেষ দরকার আছে। 
যদি চেনা লোকের নৌকা পাই। 


নয়ন--এই কথ ? খানিক ভেবে বললে-_আচ্ছা চল 
আমাদের ওখানে, দেখি কি করতে পারি ? 

কালু_দিতে পারবে একখানা নৌকা? কিষে তোমায় 
বলবে তা খুঁজেই পাচ্ছি না ভাই ! 

নয়ন হেসে বললে-_-“খুঁজে আমরা কেউই কাউকে কিছু 
বলবার পাচ্ছিও না, পাবও না। তারপর হুঠা একটা সরু 
রাস্তার কাছে এসে বললে--আচ্ছ। এসো ত এই পথে, দেখি 
একট! ডিঙ্গি বা পান্সী যোগাড় করতে পারি কিনা, যাবে ?” 
এই বলে তার। সেই সরু পথ ধরে একটা ছোট্ট গ্রামের ধারে 
গিয়ে পড়ল । কিন্তু গ্রামের মধ্যে না গিয়ে নয়ন চুপ করে 
দাড়াল। 


(৫৯ ) 


মা-হার। 


সনাতন বললে-_কি নয়ন, দাড়ালে যে অমন করে ? 

নয়ন-__-চেন। গ্রাম বলে ত মনে হচ্ছে না। 

কালু-_অচেন! হলেই ব। কি হয়েছে ? 

নয়ন-__-“হঠাৎ কেমন ভয় হল, কে জানে”, তারপর বললে, 
“আমি একটা সন্দেহ করছি । না সে' এখানে হবে কেন ? তারা 
আরও খানিকটা এগিয়ে দুরে দুটো লোককে দেখতে পেয়েই 
নয়ন সনাতনের দিকে ফিরে বললে--“সোনাদা এ বাঁদিকের 
লোক ছুটাকে দেখছ ?” 

কালু বললে, তাইতে। এ ষে কালকের মন্দিরের ডাকাত 
ছুটে । 

নয়ন ভয়ে অভিভূত হয়ে বললে-_-“সর্ববনাশ, এ যে রামাই 
ডাকাতের আড্ডা”, তার পরেই তিনজনে পিছন ফিরে প্রাণপণে 
দৌড়তে আরম্ভ করলে। কালু আর শয়ন সামনে চলেছে, 
সনাতন পেছনে । একটা মোড় ঘুরতেই নয়ন পেছন থেকে 
গুনতে পেলে গন্তীর স্বরে কে বলছে, “আমদের সার! রাত ছুটিয়েছ 
বাক আজ মায়ের কাছে জোড়া বলি দিয়ে কালকের রাত্রির 
মায়ের রাগ ঘোচাব। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসাত্রমি কে 
চাদ ?, | 

কালু ধীরভাবে বললে--“আমি তোমায় চিনি রামাই দা, 
জানকী সর্দারের ছেলে কালু আমি ।” 


( ৬* ) 


ম-হারা 


রামাই তার ছ্'তিন জন সঙ্গীর দিকে ফিরে বিকট হাশ্য কবে 
বললে-জানকী আবার সর্দার? সে তে! এগন সাধু হয়েছে । 
তুইতো দ।রোহানী করিস। তারপর একটু *ভবে বললে, “না” 
তোরই নাপের সাক্রেদ কিন্তু মায়ের রাগ ছলে আমাদের নিস্তাণ 
নাই। তারপর যে ন্যদস! ছেড়েছে তার আনাব 
খাতির কিসের? 


কালুর সঙ্গে চেনা আছে দেখে, নয়নের একটু আশ। হয়েছিল 
বাচবার, কিন্থু এখন রামাইয়ের কথা এনে সে এবেবারে আধ 
মরা! ধপ।স করে মাথায় হাত দিয়ে ণসে পড়ল। রামাই 
বললে-্রাড়িয়ে কি ভাবছিস নট।? নেঁধে ফেল-জানকা 
সর্দারের ছেলেটা আছে লাঠি পিষে মিছি মিছি একট। হাঙ্গাম| 
করে বসবে ৮ নট! প্রভৃতি ডাকাত তিনজন কালু ও নয়ণকে 
বেঁধে ফেলে কাধ ভুলে নিযে যাণার জন্য যেমনি এগিয়ে যানে 
অমনি পাশের গাছ থেকে কে বলগ্ে শুনতে পেলে “রামাই সর্দার 
ওদের নিয়ে আর এক পা! এগুলে তোমাদের সবাইকে মরতে 
হবে।” কালু আর নয়ন ফিরে দেখে সনাহন গাছের উপর 
দাড়িয়ে । 

রামাই দাড়িয়ে যেখান থেকে আওয়াজটা আসছিল সেদিকে 
দেখে-_গাছের উপর পা দিয়ে একট। ছোড়া তাকে এই আদেশ 
করছে । সে এবারও হাসলে এবার বিকট হানি তার মুখ 


( ৬১ ) 


মাহার! 


থেকে না বেরিয়ে একটা তাচ্ছিলোর ভাব ফুটে উঠলো। 
তারপর আস্তে আস্তে বললে-_ “নট। দাড়া” বলেই নটার হাত 
থেকে একটা ছোট ধ্লাঠি নিয়ে বললে-_“এবার আস্তে আস্তে 
নেমে এসে। ৩ বাছাধন। মায়ের পুজে। খুব ঘটা করেই হবে ।"" 
তারপর খুব জোর চীৎকার করে. বললে “এই ছোড়। 0 মে 
আয়, এই আড়ফাপড়। মেরে তোর তড়পানি এখানেই শেষ 
করব 1” 

সনাতন ধারে ধীরে বললে-_-আমি নেমে বাবে - তোমাৰ 
কাছে, কিন্তু তুমি যদি দয়া করে আমার একটা কথ। রাখে । 

রামাই _বেশ বল্‌ তোর কি কথ। ? 

সনাতন - এ ছেলে দুটোর বাধন খুলে দাও । 

রামাই_-তারপর যদি ওরা পালায়-_ 

সনাতন- বিদ্রপ করে বললে--ও, তুমি তাহলে রামাঈ 
সর্দার নও । নইলে ছু'তিনটা ছোড়াকে এত ভয় ক"র! 

এই কথায় রামাই অপ্রস্তত হয়ে বললে_দেত নট! ছোৌঁড। 
ছুটোর বাঁধন খুলে। ছোকরার রসিকতাট! ক্দূর একটু 
দেখি ? 

সনাতন_-ওঃ ! তোমার বেশ সাহস আছে দেখছি সর্দার, 
তুমিও যার সাকরেদ আমিও তার কিছুদিন সাকরেদী করেছি 
কিন।। ভয় হুলে সর্দারের অপমান কর। হবে। আচ্ছ। এখন 
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আস্তে আস্তে সবাই লাঠিগ্ুলে। ছেোড়। দুটোর হাতে দিয়ে দাও। 
আমিও গা্জ থেকে নামছে আরস্ত করি। 


রামাই-_“গুন্চিস্‌ ষোড়ার আবদার “দেখ তবে মজা” 
বলে রামাই সর্দাব যেমনি হাতের লাঠিটা। ছুড়ে মারতে যাবে 
সনাতনকে ; চোখের নিমিষে সনাতনের হান্ের তীর সন্‌ সন 
করে এসে রামাইয়ের হাতের লাঠিটাকে এফোড ওফোড় করে 
মাটিতে চিটকে ফেলে দিলে । রামাই আর একট। লাঠি নিতে 
যাবার চেষ্টা করবার আগেই সনাতন বল্লে “লাঠির দিকে 
হাত বাড়িয়েছে তো, এবার হাতট। যাবে, আমি মা বলচি যদি 
শোন, ত। ভোম[দের কোন মনিষ্ট করবে৷ নী”, কিন্তু রামাই 
ডাকাতের সর্দার--একট! ষ্োডার কথায় ভয় পাবার মানুষ 
নয়ু। চোখের ইঙ্গিত করে তাও সঙ্গী ডাকাত তিনজনকে -এক 
সঙ্গে ফাপড়া ছুঁড়ে সনাতনকে মারছে বল্লে। সনাতিন ইচ্ছা 
করলেই গাছ থেকে তাদের মেরে ফেল্ছে পারতো তীর দিখে, 
কিন্ধু প্রাণে মার1 তার ইচ্ছা নয়। কোন রকমে কাজ সি 
করাই তার উদ্দেশ্য । রামাই ৪ প্রাণের ভয় করে না, প্রাণে 
ভয় যার করে তার। কি আর ডাকাতি করতে পারে। তবু 
বামাই ভেবে দেখলে সনাহন যে জায়গায় তীর নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে তাতে তার কথা না শুনলে প্রাণট। অবথা যাবে ; স্সনরা 
ভাঁর সঙ্গী ডাঁকাতদিকে লঠি ফেলে দিতে বলে। একটা ভীষণ 
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জোরে কুক করে শব্দ করে উঠলো । সেশব্দে সমস্ত বন 
ভীষণভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে।। এইরূপ শব্দের যে কি 
অর্থ কেউ না বুঝলেও কালু ডাকাত সর্দারের ছেলে সে বেশ 
বোঝে। সুতরাং বিলম্ব শা কবে শ্াড়াতাড়ি লাঠি কুড়িয়ে 
নিলে, নয়নের হাতে একট। দিয়ে বল্লে “আবার ছুটতে হবে। 
ও ওদের সঙ্গীদের গ্রাম থেকে ডাকৃলে” এই কখ। বলেইনবন 
আর কালু ছুটন্চে আরন্ত করলে । কিন্তু বেশীদূর না যেতে যেতেই 
রামাই এর দল ভীষণ চীগ্কার করতে করতে এসে পড়েট 
রামাইয়ের ইল্গিতে কালু মার নয়ন যদিকে ছুটেছিল সেদিকে 
ছুটল। সনাতন গাছ থেকে এই ব্যাপার দেখে, গাছের মপ্যে 
মধ্যে ঠিক বানরের মত কোথার অদৃশ্য হয়ে গেল। 


কালু এক! হলে হাকে ধবে কার সাধা; কিন্তু যত বিপদ 
নয়নকে নিয়ে, জমিদারেব ছেলে, সে ত আর সাধারণ ডাকাতের 
মত ছুটতে পারে না। 

তারপর আবার দিন, এদিক কে লুকিয়ে মে কোথাও 
বিশ্রাম করবে তারও উপায় শাই। এদিকে রামাইয়ের দল 
ক্রমে কাছে এসে পড়ছে । হঠাৎ পেছনে চিকার শুনে দেখে 
তার! নয়নকে পধবে ফেলেছে ; কালু প্রথমটা ভাবলে যে ওদের 
সঙ্গে লড়ে নয়ণকে ছাড়িয়ে নেবে ; তারপর আবার ভাবলে না; 
ওতে সুবিধা হবে না একদল আমায় আটকে রেখে নাকিগুলে। 
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নয়নকে নিয়ে পালাবে । সনাতনের সঙ্গে যুক্তি করে যাই হোক 
করা যাবে । এই ভেবে বিশেষ সাবধানে তাদের পেছন পেছন 
বেতে লাগল, গ্রামের কাছে গিয়ে কালুর একেবারে মাথ। ঘুরে 
গেল--কি সর্বনাশ সনাতনকে কি করে এরাধরল।” গ্রামের 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে সনাতন আর নয়নকে একটা ঘরের মধ্যে 
বেঁধে ফেলে রাখলে । এবং রামাই চার পাঁচ গন ডাক1তকে ডেকে 
নললে__-“খুব সাবধান থাকবি, জানকীর ছেলেট। আসে পাশে 
আচে যদি আবার জোড়া বলি নষ্ট হয় তো।দেরই বলি দিয়ে 
মায়ের বাগ ঠাণ্ডা করবো” এই বলে রামাই তার নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেল। কালু দিনের বেলায় এদের কোনরূপে 
উদ্ধার করবার উপায় না ভেবে পেয়ে, রাত্রির অপেক্ষায়, বনের 
মধোই লুকিয়ে রইলো । 

রাম'ইধের দলও তাকে খুঁজে নার করবার জন্ক জঙ্গল তোল 
পাড় করতে লাগলো । 

৬ ্ সু ্ 

কালু গাছের আড়াল থেকে সনতিন আর নয়ন যে ঘরটাযু 

বাধ। আছে দেখে গেছে, কিন্তু কোন সময়ের জন্তও ফাক পায় 


নাই, চার জন করে পাহার! ঠিক হার্জির আছেই । হয়ত কালু 
একাই এ ডাকাত ৪টাকে শেষ করতে পারে, কিন্তু গোলমালে 


(৬৫ ) 


মা-চ্চারা 


দলের আরও ত" জুটে যাবে তখন সে এক কী করবে ? কমে 
ক্রমে রাত্রি এলে ক!লু অন্ধকারের স্থৃবিধা নিয়ে ঘরটার অনেক 
নিকটে গেল, কিন্তু কোন সুবিধাই দেখতে পেলে না এইস 
সবে মাত্র সন্ধ।, ঘুম ও আসছে ন। কারও, তাছাঁঢা রামাই আজই 
ছু" জনকেই কালীব কাছে বলি দেবে । স্থতরা' কোন রকমে 
আজই ওদের উদ্ধার না করলে ভয়ানক বিপ”, গনতরিনের 
ঘটনার পর থেকে, সবাই খন ভসিয়ার হয়ে গেছে । 


গাছের ডালে বসে কালু প্রায় প্রহব খানেক রাত .কাটিয়ে 
দিলে । এমন সময় হঠা একটা মশালের আলোর দিকে 
নজর পড়লো । ছুটে। ডাকাত মশালটা এনে, সনাতন আর 
নয়ন যে ঘরটায় বন্দি ভার. পাশে একট। ছোট কি গা ছিল 
তাতে বেঁধে রেখে গেল। মশালট' দেখে কালুর মনে হঠাশ 
একট। মতলব এলো. তারপর সে অতি সন্তর্পণে গিয়ে, সামান্য 
খড় যোগাড় করে ঢেলার মত পাকয়ে মশালের আগ্চনে সেট৷ 
ধরিয়ে নিয়ে, অন্ধকারে কেউ যেন না দেখতে পায়, সাবধানে 
খড়টাকে হাত ঢাক। দিয়ে, গ্রামের শেষের যে ঘরট। ছিল তার 
চালে খড়ের মধ্যে সেই আগুন পরানে। খড়ের ডেলাটা রেখে 
ফিরে এসে গাছে উঠে বসে রইল। তারপর বাতাস 
লেগে লেগে খড়ট! ধারে ধারে জ্বলতে জ্বলতে চালের শুকনো 
খড় ধু ধু করে জ্বলে উঠলো । বাতাসের জোর থাকায় 


& ৬৬ ) 


ম। হারা 


কেউ জানবার আগেই, গোট। ঘ্রটা ক্বলতে লেগে গেল। যে 
যেখানে ছিল সবাই ছুটল আগুন নেবাবার জন্যে। সনাতনের 
দিকে যার। পাহার! দিচ্ছিল, ঘরে আগুন ধরেছে দেখে, তারাও 
আগুন নেবান।র জন্ঠ ছুট দিলে । এই অবসরে কালু গাছ থেকে 
নেমে সনাতন আর নয়নের বাধন খুলে দিলে । সবাই উৎফুল্ল হলেও 
কোন কথ! না বলেই তিন জনে অন্যদিকে বনের অন্ধকারে 
একেনারে নদীর ধারে এসে পড়লো । 

সনাতন হঠাৎ ঝোপের ধারে আঙল দেখিয়ে বললে__ 
“পান্সি” 

একট্রও সময় নষ্ট ন। করে তিনজনে পান্সিটায় উঠে পড়ল। 
তারপর নয়নের নিদ্দিষ্ট দিকে শৌকা চালিয়ে চললো । 

এদিকে ডাকাতর। ঘরের আগুন নিবিয়েই ছুটে এলে! তাদের 
বন্দীদের দেখবার জন্যে_কিন্তু এসে কাউকে দেখতে ন' পেয়ে 
ছুটলে। চারদিকে । সে সময় যদি কেউ বুদ্ধি করে নদীর দিকে 
আসতো, তাহলে অতি সহজেই আবার তাদের বন্দী করে 
ফেলতো । 

নঃ যঁ ৃ 

আকাশ একটু পরিষ্কার হতেই নয়ন বললে--“আর 
আমাদের কোন ভয় নাই চল দাঁড় টেনে একট শীত্র বাওয়। 
যাকু। 


( ৬৭ ) 


মা-হার৷ 


কি 


কালু উত্তর করলে-_আমি ভেবেছিলাম, রাত্রির অন্ধকারে 
তোমাদের গ্রাম বুঝি ছাড়িয়ে এসেছি। 

নয়ন-__রাত্রি আর কয়েক ঘণ্টা থাকলে তাই হত। আর 
সাইল খানেক গেলেই আমাদের গ্রামের ঘাটে পৌঁছাব । সেখানে 
পৌছালে রামাই সর্দার বা যে সর্দাবই হোক ভয় করি ন।। 

দাড় টেনে তারা ঘাটের কাাকাছি আসতেই ঘাটে চার 
পাঁচখানা বড বড ভড় নৌকা নীপা দেখতে পেলে। 
সনাতন বললে--কাল একটু শাস্ৰে, ঘাটের নৌকা কটা 
ঘেমন চেনা চেন! বলে মনে হচ্ছে। তার 
আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই সনাতন নবললে-- 
ঘাটে যেওন। এ ঝোপের পাশে নৌকা পরতে হবে। ওটা নিশ্চয়ই 
দীন্ুদত্তের নৌকা] । 

নয়ন হালট। বাঁকিয়ে বপলে- দীন্দত্তেরর নৌকা। 
সদাশিব লোক প্রত্যেক বশুসরই দ্ববার আসে কেনা বেচ। 
করতে । আমাদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় আছে । ওকে ভয় 
করবার কি আছে? 

সনাতন বললে-_ সে অনেক কথা সদাশিব 
লোকটাকেই আমর! ভয় করি ভয়ানক। এখন কোনরকমে 
তোমাদের বাঁড়ীন্তে চল'ত। একটু বিআম করে নিয়ে আবার 
বেরুতে হবে আমাদের কাজে । 


(৬৮ ) 


মা-ছার৷ 


এই কখার মধোই নৌকা ধাবে লেগেছিল । ঝোপের সঙ্গে 
নৌকা বেঁধে তিনজ্নেই নদীর তীরে উঠে হাটের রাস্তা ধনে 
নয়নদের বাড়ীর দিকে চললো । বিন্ধু হাটের কাছাকছি হতেই 
ঢ' একজন লে!ক এসে নয়নকে প্রণাম করলে! । ছু" পাঁচজন 
পেন যেতে আরন্ত করলে । এই দেখে কালু সনাতনকে ধীরে 
ধীরে বললে-_সোনাদ। ' নয়ন বোধ হয় এখানকার জ মদারের 
ছেলে টেলে। 

সনাতন-_“বোধ হচ্ছে তাই” বলে উদ্ভব দিলে। 

নয়ন যখন তাদের বাড়ীর ক।ছে এসে পড়েছে তখন প্রা 
পঞ্।শ বাটজন তাঁর পেছনে । তাঁর তাদের দেউড়িতে ঢুকতেই 
কেহ খোকাবাবু, কেহ নড়বাবু - কেহ বা শয়ন প্রভৃতি বলে 
গোলমাল করতে করতে এসে হাজির হল। নয়নের বাণা স্নান 
করতে গেলেন ভিজ! কাঁপড়েই নয়নকে এসে জড়িয়ে ধরলে। 
দরজার পাশে মেয়েদের অস্থিরতার আওয়াজ পাওয়া যেতে 
লাগল- এমন সময় একজন ঝি এসে বললে_ খোকা, 
মা, ঠাকুম! সবাই অস্থির হয়ে পড়েছে একবার ভিতরে চল। 


নয়ন-_ষাচ্ছি বলেই তার বাবাকে বললে-__নাবা! আমায় 
এরকম আদর করবার আগে আমার এই প্রাণদাত! বন্ধুদের 
মাদর কর। এই দু'জন ন| উপস্থিত হলে রামাই সর্দার বলি 


দিয়ে স্বর্গে পাঠিয়ে দিত। 


(& ৬৯ ) 


মা-ছারা 


নয়নের বাবা বললে--কই তোদের বন্ধু । 

নয়ুন_কেন? আম।র সঙ্গে ভেতরে আসে নাই--এইকথ। 
বলেই গেটের বাইরে এসে দ্বারোয়ানকে তার সঙ্গী দুটার কথা 
জিজ্ঞাসা করে জানলে যে দীনুদন্ত ব্যাপারীর সঙ্গে একজন 
ছোক্র! এসেছিল সে ডাকতেই তার সঙ্গে এ ঘাটের দিকে 
গেছে। নয়ন ঘাটে গিয়ে দেখে, যে তিনজনে বসে কথ! বলছে । 

সনাতন নযনকে দেখেই বললে-_ভয় নাই ভাই, ন। খেয়ে 
তোমার এখান থেকে নড়ছি না। এটী একটা আমাদর দেশের 
বনু । অনেকদিন পরে দেখা হল। কথাবান্কা কইছিলাম 

নয়ন বললে-_-উনিও চলুক আমাদের সঙজে-দীন্ু দত্ুকে 
বলে দিচ্ছি আজ এবেল। যারে ন1। 

মতিন তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে নললে--ন। বাবু, আজ আমি 
থাকতে পারবো না । যদি দয়। করে দ্রমুঠো আহার দেন আমার 
মনিবটিকেও দুমুঠো। দিয়ে আটকাবেন । দেশের লোকের সঙ্গে 
দণ্ড কখ। বলৰ। 

সনাতন বললে-_নয়ন ভাই । যদি তাতে তোমাদের কোন 
অশ্থবিধা না হয়'ত-_ 

নয়ন__আচ্ছা, আচ্ছা, কালকের কথা কাল হবে। বাবা 
তোমাদের জন্য বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। চশ'ত এখন, পরের 
কথা৷ পরে বিবেচনা করা যাবে। 


ডি পির: -] 


মা-হারা 


সনাতণ--কাল তাহলে সবভাল করেই শুনবো মতি। 
চন্দ্রকে সংসাদটা দিস্‌ বুঝলি! বলেই চার জনে নিজের গন্ভবা 
পথে চলে গেল । মতি মার সনাতনকে দেখে মনে হল তান 
দুজনেই বেশ খুসি হয়েছে । 


বাড়ীতে ফিরে আসার পর সনাতন আব কালুকে সবাই খুব 
হত্র আদর করতে আরম্ত করলে । করাব ন। ? একমাত্র ছেলে 
গাদের নয়ন, তাকে ডাকাতের হাত থেকে বাচিয়ে এনেছে। 


পালিয়ে আসবার সময় সনাতনর তাদের অস্ত্র শন্মগুলে! 
সবই বনে ফেলে এসেছিল। নয়নের ওখানে তার বাবস্থা 
অনায়াসেই হল। কামারকে দিয়ে তীর নয়শের 
বাবা তৈয়ার করবার বানস্থ। করে দিলেন। সন্ধা! হবাব পর 
নয়নের বাব। সনাতন আর কালুকে কাছে ডেকে বসিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলেন__ই্য।, বাব তোমরা! এদিকে কোথায় চলে, ছোট খাট 
দু” তিনখান। অস্ত্র নিলে, তাছাড়। পঞ্চাশট। তীর নিচ্ছ কি এব 
কারণট। কিছু জানলে, হয়ত নয়নও তোমাদের কিছু সাহাষা 
করতে পারতো! । 

ৰাপের 'এই কথ! শুনে নয়ন সোৎসাহে বললে- আমি 
বাবা সোনাদার সঙ্গে বাব। 


€( ৭১ ) 


মা-হার৷ 


সনাতন-_-একটু ভেবে উত্তর করলে - মাপনি আমাদের 
বাপের তুল্য । কিন্তু আমর। কি উদ্দেশ্যে কোথায় যাচ্ছি, তা৷ 
প্রকাশ করবার ক্ষমত। আমাদের নাই । তবে আপন।কে এইটুকু 
জানাতে পারি, যে আমরা খুব কঠিন কাঞ্জের ভার মাথায় নিয়ে 
চলেছি। মদি কোন রকমে কাজ "উদ্ধার করতে পারি-__এই 
দিক দিয়েই আপনার আশীর্ববাদ নিয়ে যাণ ! নয়ত এ জীবনে 
আর আমাদের দেখতেই পাবেন ন|। 


নয়নের বাব--দেখ আমার কাছে দ্বিধা +রণার কোন কারণ 
ন/ই। আমি দ্ু'শে। আড়াইশে। খুব ভাল লাঠিয়াল তোমাদের 
দিতে পারি। তোমাদের জন্য প্রাণ দিহে তার! একটুও ভাববে 
ন।। তার মধে। পঞ্চাশ জন ঘোড় সোয়ারও আছে । 

কালু -আপনার এত লোকজন থাকতে নয়নবাবু রামাইয়ের 
হতে পড়লে। কেন £? 

নয়নের বাবা-_“বাহাডরি করে একাই বাব! আমার মাতুলালয় 
হতে ফিরছিলেন। পথে রামাইয়ের সঙ্গে দেখা । অনেকদিন 
থেকে গরীবের কুড়েতে আসবার তর ইচ্ছ।। দেউড়ী পর্য্যন্ত 
এসে ফিরেও গেছেন অনেকবার । স্থতরাং প্রতিশোধটা এমন 
স্থবিধ। পেয়ে আর কি করে ছাড়ে বল?” তারপর সনাতনের 
দিকে ফিরে বললে- তোমায় যেটা! জিজ্ঞ।সা করলাম-__সেট। 
কি হবে তাহলে বাবা? এতে অমত করবারই বাকি আছে ? 


€( ৭২ ) 


মা-হার। 


এনবিপদে তোমাদের একা ছাড়তে পারি না। 

সনাতন- কিন্তু এ দুশে। আড়াইশ! লোক আমি কোথায় 
নিযে বাৰ। আমরা যে কোথায়, কতদূর যাৰ আমরাই জানি 
না। হবে দয়। করে যদি একটা ভাল ছোট [ছপ দেন, কিছু 
দূর ওট। কাজে আসতে পারে। 


নয়নের বাবা _দেখ বাবা সনাতন, দয়া টয়ার কথা যদি 
মুখে আনবে, আমি কান মুলে দেব। নয়নও যা, তোমরাও 
আমার কাছে তাই। পাঁচ সাত খান! ছিপ. চার পাঁচটা! পান্সী 
আমার আছে । তোম।দের যেট। পছন্দ হবে আমাকে জিজ্ঞাসা 
ন। করেই নিয়ে যাবে। মামার লোক জনকে আমি জানিয়ে 
দিচ্ছি। তোমরা যা ইচ্ছা করবে, যাকে যা বলবে, আমার 
হুকুম বলে সবাই ত। পালন করবে । 

হঠা কালু বলে উঠলো--“নয়ন বাবু”_- 

নয়ুন-__তুমি আমায় কেবল “বাবু বাবু বল কেন? 
সবাইত নয়ন বলে ডাকে । 'বাঝু বললে আমি তোমাদের সঙ্গে 
ভয়ানক ঝগড়া করব। 

নয়নের বাবা_-এটা ঠিক কথাই বলেছ নয়ন-_বাবু আমরা 
নই। আমি জমিদার বটে কিন্তু স্থবিধ। পেলে-__থাক বাঝ৷ সে 
কথ। না শোনাই ভাল। লাঠি, তলোয়ার, সড়কি, আমরাও 
চালাতে পারি বন্দুকও বিশ পঞ্চাশখানা আছে। তোমাদের 


(৭৩ ) 


মাহারা 


কি ষে এমন বিপদ যদি একটু জ্ঞানাতে ! জানাবেই না কেন? 
তারপর একটু থেমে আবার বললেন--সনাতন, আমায় যদি ন 
বল আমি তোমাদের কিছুতেই (বিপদের মুখে ছেড়ে দোব ন1। 


সনাতন--কিন্থু আমাদের ভিতরের কথ! প্রকাশ করখার 
কোন উপায় নাই, আমর। তিনজনে এ কাজে মা কালার মন্দিরে, 
মসজিদের ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি । - আমবা যতই 
বিপদে পড়ি, তিনজন ছাড়া আমাদের উদ্দেশ্য কেউ 
জানবে না । 


কালু আবার বললে একট। কাজে ভয়ানক ভুল হয়েছে । 
নয়ন বোধ হয় বলেনি আপনায়, যে নৌকাটায় আমর এখানে 
এসেছি, সেটা রামাই জর্দারেরই নৌক।। এখানকার ঘাটে 
দেখলে, একট। হালাম। বাধাবার চেষ্টা করবে। 


নয়নের বাবা হে। হে। করে হেসে বললে-__-ভয় নাই বাবাজী! 
সেট! এতক্ষণ আমার লোকেদের ভাত রান্ন। করবার জন্টে উননে 
প্রবেশ করছে। 


এই কথ! বলে. নয়মের বাব! উঠে দাডালেন এবং চলে যেন্তে 
যেতে বলে গেলেন, “মত আর পাল্টে লাভ নাই । বিপদের মুখে 
ন্োোমাদের মত ছোট ছেলেদের আমি কিছুতেই একা! একা যেতে 
দোৰ না। অন্ততঃ পক্ষে জন! পঞ্চাশেক যোযান সঙ্গে নিযে 


( শি ) 


মা-হার৷ 


যাও।” নয়নের বাবা চলে যানার পরই সনাতন বললে -কালু 
ভায়া, নয়নের বাধার উপদেশ মেনে চল। অসম্ভব হবে। 

কালু-_কিন্কু সোনাদা, নয়নের বাব! মনত যে পালটাবে এ ত, 
মনে হয় ন। 

সনানন- শাহলে, ওর অমতেই এ স্থান ভাগ করতে হবে। 
দরকার হয়ত এ পান্সী ব। একট। চিপ নোব। শুনলি ত, বললেন 
শ্লামরা বললে কেউ অমত করবে ন1। 

কালু তুমি মা বোঝ ক্রবে। আমার ত' তোমার হুকুম 
তামিল করাই বাবার আদেশ । তবে রামাইয়ের গ্রামে যা যা, 
ফেলে এসেছি সেই জিনিষ কটার বানস্যা করে নাও, তারপর-- 1 
এমন সময় নয়ন এস পড়তেই তারা এমন ভাবে চুপ করলে 
যে নয়নের সন্দেহ হয়ে গেল, সে একটু দাড়িয়েই বল্লে “আমি এখন 
তাহলে বাইরেই যাই, কিন্ত আমার বিশ্বাস করতে পারতে । 
আমি তোমাদের অনিষ্ট করবে৷ শেষে এই ধারণ! গ'ল” বলেই 
দুঃখিত মনে বাইরে যাচ্ছিল সনাতন উঠে গিয়ে নয়নের হাত 
ধরে নিয়ে এসে নমিয়ে বল্লে-_-“কি করি ভাই কগাটা! তোমার 
বাবার বিরুদ্ধেই 1” 


নয়ন__বাবার বিরুদ্ধে? তোমার কগা ত' ভাল বুঝতে 
পারছি ন!। 


সনাতন-__তোমার বাবা বলে গেলেন, লোক না নিয়ে এস্থান 
হ'তে যেতে দ্নেবেন না, অথচ আমি জামি লোকজন নিয়ে গেলে 


(৭৫ ) 


মা-হারা! 


আমরা যে রহুশ্তময় কাজের ভা'র মাথায় নিয়ে চলেছি, লোকজন 
দেখলেই "আমাদের শক্ররা সাবপান হ'বে। আমাদের আশ' 
আর সফল হবে না। 


নয়ন--কিন্তু তোমর দু'জনে কি ক'রে পারবে ? 

সনাতন-__ আর এক জন রাস্তায় এগিয়ে গেছে । 

নয়ন--শক্র ক'জন জান? 

সনাতন_ পঞ্চাশ জনও হতে পাবে বা পাঁচশত ৪ হতে 
গারে। 

নয়ন-_-সর্ববনাশ, তা'হলে বাবা ত' ভাল কথাই বলেছেন। 

সনাতন _কিন্তু তুমি কি করে একথা। বল নয়ন, রামাই 
সর্দারের গোট। গ্রামের সঙ্গে এক কালু লড়াই করেই তা 
আমাদের উদ্ধার করলে, তোমার ত” বোঝ। উচিৎ আমর! পারবে। 
কিনা ? 

নয়ন_-আ'মায় সঙ্গে কিন্তু নিতে হু'বে। 

কালু- হুমি কি পারবে, কষ্ট সা করতে, হয়ত কোনদিন 
খাওয়া জুটবে. কোনদিন জুটবেই না, ঘুম্‌ দু'এক রাত্রি নাও হতে 
পারে। 

নয়ন--তার জন্যে তোমাদের কিছুই ভাবতে হবে না। 
সেদিন ডাকাতের হাতে পড়ে একটু ঘাবড়ে গেছলাম বলে ভেবে 
বোধ হয়। সে তোমাদের মিথ্যা ধারণ সোনাদ!। আমি 


( ৭৬ ) 


মা-হার' 


দেখছিলাম, শেষ পর্যন্ত কি হয়। কালু যখন আমায় পিঠে 
বেঁধে ছুটচে তখন ভাবচি এবার আবার কাদের হাতে পড়লাম: 
দোঁরের উপর বাটগাড়ি করে ? কিন্য তার আগে ক'টিকে ঘাল 
করেডি রামাইকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে, পিস্তল দিয়ে কটাকে 
যখম করে 

কালু-_তুলি পিস্তল ছু ড়তে পার? 

নয়ন__ নিশ্চয়ই । আমরা জমিদার ! ডাকাতিও সময় সময় 
করি, এবং জোর করে পাশের জমিদারের ঢ'শ একশ বিঘ! 
সুবিধা পেলে দখলও করে আসি। 

সনাতন-_ বুঝলাম তুমি সাহসী ওন্তাদও, কিন্ত তোমার বাবা 
ভাডবেন কেন ? দেখছ ত' তিনি আমাদেরই একা ছাড়তে 
চাচ্ছেন না। 

নয়ন__কি করে আমি তোমাদের সঙ্গে একাই যেতে 
পারবো, সেটা তরমি স্থির করবে। 

সনীতন_-কিন্তু দেউড়ী পার হওয়া যাবে কি করে ? তিন 
চারটি যমদু্ত বসিয়ে রেখেছেন। 

নয়ন__আমাদের ওরা আবার কি আটকাবে, তবে 
মাল পত্র কিছু দেখলে জিজ্ঞাসা নিশ্চই করবে, দেউড়ী পার 
করবায় ভার আমি নিচ্ছি। 

কালু--তা"লে আমাদের ঘা ঘ। দরকারি সেগুলো যোগষ্ট 


করতে হয়। 





( ৭৭ ) 


মা-ছার! 


নয়ন-'তাতে তে। আর বাবা কিছু বলবেন না! 

সনাতনের কথামত তীর, ধনুক প্রভৃতি মন্ত্র শল্গ প্রায় সবই 
যোগাড হয়ে গেছে । এদিকে নয়নের বাবাও ৫০1৬০ জন বেশ 
বা বাছা লোকও ঠিক করে ফেলেছেন । সংগে যাবার জন্য । 
স্বচেয়ে দ্রতগাম। ছিপ সেটাও প্রস্তৃত রাখ। হয়েছে, সনাতন 
বললেই ছেড়ে যাবে। 


সারাদিন কাজ কম্মের পর রাত্রিতে প্রায় সবাহ ঘুমোবার 
চেষ্ট। করছে, এই ফাকে মতি চন্দ্রের বধনের দড়িট। কেটে দিলে 
এবং ফিস ফিস করে বল্লে, এখনকার হাটে ছুই 
তিন দিন কেনা ব্চে। করবার সময় কালুর সংগে হঠাৎ তার 
দেখ! হয়ে গেছে । এই গ্রামের জমীদার বাড়াঠে তারা আছে-_ 
মন্ত বাড়ী আধ মাইলটাক--সোনাদাকে সমস্থ জানিয়ে যুক্তি 
করে কাজ করাব। সামান্য একটু রাত হতেই চন্দ্র তার যায়! 
ছেড়ে আস্তে আস্তে বাহিরে বেরিয়ে পড়ল । নৌকার খোলের 
ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখলে--প্রায় সবাই ঘুমিয়েছে, 
কেবল দু এক জন শুয়ে শুয়ে গল্প করছে । চন্দ্র ধারে ধারে 
বস্তার পাশ দিয়ে দিয়ে যেখানে নৌক। থেকে ডাঙ্গায় নামবার 
উন্তা লাগান থাকে, সেইখানে এলে।। রাত্রি বলে' শুক্তাটা। 
শ্রীগান নাই (সেটা পাশেই তোলা আছে দেখলী। অনেক নীচে জল 


( ৭৮ ) 


মা-হাঁরা 


দেখে চন্দ্র স্টোকে তুলে নি'ল; শব্দ না হয় এমন ভাবে জলে 
নামিয়ে দিলে। তারপর সেটা ধবে যেমনি নাগতে যাবে, গেল 
*ক্তাট। ঘুরে, আর চন্দ্র ক্রুলের উণব ঝপ করে পড়ে গেল। 
ওরই মধে। দু'একজন মাঝি যার! ঘুমোয়নি তাদের মধা থেকে 
একজন বললে “কে রে” কিন্তু সাঢ়! কিছুই না পেয়ে একজন 
বললে ও কিছু নয়, কিন্তু আর একজন ওর মধ্যে যাব কেমন 
সন্দেহ হল, শব্দ বেদিক হতে এসেছে সেই দিকে এসে দেখে 
তক্তাটা নামাণ, সে চীৎকার আরস্ত করে দিল। তার চীৎকারে 
প্রায় সমস্ত মাঝি সেখানে এসে উপস্থিত হল, এই গোলমাল 
গঠনে জনার্দন বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে “ক হয়েছে ?" 
একজন মাঝি যে প্রথম “ঝপ' শব্দ শুনেছিল, এগিয়ে এসে 
নল্লে “নৌকার উপর থেকে কে জলে তক্তা নামিয়েছে |” 
এই গোলমালে জনার্দনও এসে গেছে। সে 
বল্লে-_-“দেখ ভাল করে কিছু চুরি গেল নাকি; 
কেউ পালাতেও পারে। দেখ একবার খুঁজে 1” 
চন্দ্র যেখানটায় নদীর জলে পড়ে, সেখানটায় নদীর জল 
. কম ছিল, পাচে ঝপ, ঝপ, শব্দ হলে নৌকার লোক বুঝতে পারে 
এই জন্য নৌকার তুলার দ্দিকে সরে গিয়ে হলের পাশে বসে 
ছিল। ইচ্ছ। মাঝিগুলেো৷ অন্যমনস্ক হলে তীরেরদিকে উঠে 
যাবে। একটু পরেই মতিকে বধলঠে শুনলে টাদা ছ্রোড। 
পালিয়েছে। 
( ৭৯ ) 


মা-হারা 


জনার্দন রাগতম্বরে জিজ্ঞাসা করলে “দড়ি তার খুলে 
দিলে কে?” 

মতি উন্তর দিলে_দড়ি ত খোল। নয় কাট।, ঘসে ঘসে 
কাটলে যেমন হয় ঠিক তেমনি ? 


জনার্দন_-ছোড়াট। হু'সিয়ার বটে এক কাজ করভাল করে 
ছোট নৌকা নিয়ে একবার দেখ। তারপর একটু ভেবে বল্লে, 
নাঃ এতক্ষণ কি আর সে জলে বসে থাকে? আজ এখনই 
নৌকা ছেড়ে চলে যেতে হবে । ঠ্োঁড়াটাকে গ্রামার সোজা বলে 
মনে হয় না, হয়ত একট। গণুগোলের স্টটি করে বসবে ? 

মতি বল্লে কিন্তু জমিদার বাড়ীতে কাল মাল নিয়ে যাবার 
কথা । ূ 

জনার্দন__-মতিন তুই ছেলে মানুষ । মামার মন খারাপ 
হয়ে গেছে । আমরা এত গুলো লোকের ভেতর থেকে চোড়াট। 
পালাল। নৌকা আর কোথাও থামবে ন।৷ একেবারে বাঘের 
নালার মুখে । দেরী কোর না, সকাল হবার আগেই অন্ততঃ ৫1৭ 
মাইলচলে যেতে ছ'বে। 


এই কথার পরই মাঝিদের নৌক। ছাড়বার ব্যস্ততা পড়ে 
গেল। মতি প্রত্যেক নৌকারই চারিদিকে ধারের দিকে 
ঝুলে পড়ে কেউ না শুনতে পায় অথচ জোরে “বাঘের নালা” 


এই কথাটি বলতে লাগল। উদ্দেশ্য চন্দ্র যদি লুকিয়েটুকিয়ে 


€৮০ ) 


মা-হারা 


থাকে কোন ৪ যায়গায়, তারাবাচ্ছে কোথায় জানবে ৷ মতির এ 
পরিশ্রমের ফল হল, কারণ তখনও চন্দ নৌকার হালট! ধরে 
বসে ছিল। তারপর যখন বুঝলে যে সবাই নৌক। ছাড়বার 
জণ্যই ব্যস্ত তখন ধীরে পীরে হালট। ছেড়ে দিয়ে একট| ডুবে 
ডাঙ্জার দিকে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে ডাঙ্গায় উঠলে! । “কুক” 
দিয়ে জানিয়ে দিলে বে সে নিরাপদে তীরে গেছে । মতি তখন 
পাল ভুলবার জন্য ব্যস্ত । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নৌকা 
চারখানা পাল তুলে চললে বাঘের নালার দিকে। 
এদিকে চন্দ নদীর ভীরে থে হাট ছিল, তার একটা চালায় রাত্রিটা 
কাটিয়ে, সক্চাল হতেই জমিদাব বাড়ীতে হাঞ্জির হয়ে সনাতনকে 
সন কথা জানালে। 


গু রঃ রর 


সনাতন, চন্দ ও কালু তিনজনেই এখন যাবার জন্য খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে । কালুর কাছে এদের উদ্দেশ্য এখন অনেক জান! । 
নয়নের সাহায্য যে বিশেষ দরকারি এ ধারণ।ও সবার হয়েছে। 
খানিক পরে নয়ন এসে বললে-_-“ঘা কিছু সঙ্গে নেবার সবই 
দিয়েছি পাঠিয়ে নৌকায় ; কিন্তু ভাই বাবার সন্দেহ হয়েছে__ 
এক। আমরা পাছে পালাই। দ্রেউড়ীর দারোয়ান ছুটোকে 
ডেকে বলে দিয়েছেন, আমাদের চারজনের একজনও যেন কোন 


ডি 


রে 


মা-হার৷ 


জিনিষ পত্র নিয়ে বাইবে যেনে নাপরে। কাল সকালে 
লোকজন নিয়ে* ছিপ বোঝাই করে যাত্রা করবে। 

সনাতন _-কিন্তু ভাই আম ত' আগেই বলেছি, পেশী 
লোকজন নিয়ে গেলে আমাদের সব পাজ পণ্ড হবে। 

নয়ন__তোমাদের কথায় আমি ত' বুঝি সব, কিন্ক বাবা ৩" 
এক আমাদের ছাড়তে চান ন!। 

ক।লু-__বেশ, তোমার যাবার কোন দরকারই নাই। তোমার 
জনই তার ভাবন।। 

নয়ন _-নাঃ। তোমাদেরও জন্য ভাবনা তার কম নয়। 
কারপর আবার মা বলেছেন আমাদের একা না ছাড়তে । বাণ। 
যা ধরনেন একনার, সে মত বদলাবার কারও ম।ধ। নাই । 

চন্দ - সোনাদা, এক কাজ করা যাক না, ওর বানাকে সব 
বুনিযে বলে 

সনাতন-__সে সব দেখ হয়ে গেছে চক্দ্র। এদিকে আমাদের 
যত দেরী হচ্ছে ততই দীননাথের নৌকা এগিয়ে চলেছে । 

নয়ন-__সেজন্ত আমি ভাবছি না। ছিপ. বড় ভড়ের তিন 
দিনের পথ একদিনে যাবে-মনে কর বাঘের নালার কাছে গেয়ে 
তারা এমন যায়গায় ভড় ক'খানা রাখলে আমরা জানঠেও 
পারলাম না। যদি তাদের সন্দেহ হয় তারাও বাঘের 
নালার কাছে নেমে, ভড়গুলো আরও পাঁচ সাত 


(॥ ৮২ ) 


ম-হাক' 


মাইল কি কুড়ি পঁচিশ মাইল এগিয়ে নিয়ে গিয়েও বাধতে পারে, 
মতে তাদের শত্রুরা আসল যায়গ। স্থির ক'রতে না৷ পারে। 

কালু_সেইজগ্যই আমরা যত শীত্র বেরুতে পারি, ততই 
স্থবিধ।। দুর থেকে তাদের কাজ সবই লক্ষ করতে পারবো । 
আমর কেউ মআাবার ডাঙ্গাতেও যেতে পারি? 

নয়ন বললে_ তবে চল সোনাদা, আর একবার দেখা! যাক্‌ 
চেস্ট। করে, বাবার মত পালটাতে পারা যায় কিন।। 

কালু_ কিন্তু তোমার বাবার মত পরিবর্ধন করা আমাদের 
ারও সাধ হবে বলে মনেই হয় না। 

সনাশুন--আমারও সাধা নয়। আর কারও যে সাধ্য 
হবে এমশ তি" মনেই হয় না। 

চন্দ্র--চল একবার দেখা যাক্‌ চেষ্ট। করে, যদি পার যায় 
তার মত পরিবর্ধন করতে। 

নয়ন__বেশ তাই চল যদি পারাই বায়। 

কিন্তু তাদের নাবার আর দরকার হল না _-নয়নের বাব 
এক বুড়ো লোক নিয়ে সেই ঘরে এসেই বললেন-_“সোন, 
পালাবার চেষ্টা করো না। জানি তোমাদের রক্তের জোর 
আছে। মরবার ভয়ও কর না কিন্তু এট! জানবে বুড়োদের 
বুদ্ধিও দরকার কি বল লক্গীনারান। 


বুড়ো লক্গনীনারান মাথা নেড়ে বললে-_-হুজুরের কথ। কি 


(৮৩) 


মাহার। 


বেঠিক হয়। এখন আমার ডাক কেন ? 

নয়নের বাঁব--ডাকট। আমার বটে! এ ছেলের একট। 
কিসের খোঁজে বেরিয়েছচে। আমায় তা নলবে না, ভুমি বদি 
পারো ওদের কিছু পথ ঘাটের হদিস্‌ বাতলে দাও, সঙ্গে 
কি পারে যেতে? 

বুড়ে। লন্্মীনারানের কিছু উত্তর দেবার আগেই সনাতন 
বলে-জেঠ। ! আমার কাউকে সঙ্গে চাই না। 

নয়নের বাবা_সেট। পবে ভাবনে__এর কাছে তোমাদের 
ৰা দরকার জিজ্ঞাসা করে নাও । 

চন্দ্র-_বাঘের নালাট। কোথ। বলতে পারো? 

লক্ষমীনারান একটু চিন্তা করে ব্ললে- “বাঘের নালার 
নামট। তোমরা! জানলে কি করে ?” এ নাম জানি এক আমি, 
আর জানে জনার্দন সর্দার । 

নয়নের বাব। বললেন--তোমাদিকে জ।য়গার হদিস্‌ যদি 
না! দেয় কি করবে। শুনলে তে। দু'জন ছাড়া তার নাম কেউ 
জানেন।। 

সনাতন ঈষশ হেসে উত্তর কর্লে-_হাজারিব।গের জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে এই নাল! গেছে__সারা জঙ্গল খুঁজেও কি এ নাল! 
পাবো না। তাছাড়া, দাননাথ দন্তের নৌকা সেখানে 
থাকবে। 


(৮৪ ) 


মা-হারা 


নয়নের বাঝ। পিস্মিত ভাবে বল্লে _দীননাথ দনের নৌকা 
৮ ঘাটেই বাধ| আঙে । আর দীননাথ দন্ত আজ বৈকালে 
কাপড় নিয়ে এখানে আসবে । 

চন্দ্র বল্লে__তার নৌকা কাল দ্রপুর রাত্রে ছেড়ে চলে 
গেছে। আমায় নৌকায় আটকে রেখেছ্িল। আমি পালাতেই 
তারাও পালিয়েছে । 

"যুনের বাব। উত্তর করলেন--ত1ই তো, তোমাদের কথা 
আমার কাছে জটিল হ'য়ে উঠে । তোমাদের দুঢ়তায় আমি 
খশী-_ কিন্তু এক তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি না। 

কালু বললে--তবে নয়ন থাক ? 

নয়নের বাব! খুব উচ্চম্বরে হেঁসে বল্লেন নয়নের জন্য যত 
ন। ভাবছি তার বেশী ভাবছি তোমাদের জন্য । এতবড় ছুঃসাহসা 
তোমরা যে বিপদকে বিপদ বলে ন। ভেনেই এগিয়ে যাবে তখন 
কিহ'বে? আচ্ছা লক্ষনীনাপান তুমি কিঝ্ল? 

লক্মীনাবান_বাধ। দিয়ে ওদের উদ্যম নষ্ট করা ঠিক বে 
না। ওর] এগিয়ে বাক আর ওদের পেছনে ছিপ নিযে আমরা 
এেগুই। 

সনাতন-_একাস্তই যদি একা ন1। ছাড়েন তাই হ'বে 
কিন্তু খুব দূরে থাকতে হবে। আর জঙ্গলের মধ্যে আমাদের 
পেছন নিতে পারবেন না । 


( ৮৫ 


মা-হার! 


নয়নের বাবা বল্লেন-_বেশ তাই হ'বে। তোমাদের 
ছিপের মাঝির। যতক্ষণ না৷ আমাদের সংবাদ দেয় ততক্ষণ আমর 
তোমাদের ঠিক পেছনে পেছন জঙ্গলে টুক্কবো। না । কিন্তু এক 
সপ্চার মণ্যে না ফিরলেই আমরা স্টোমাদের খোজে যাবো । 

সনাতন বল্লে-তাহলে আযম়র। আজই সন্গ্যায় রওন। 
হবে। ? 

লক্ষনীনারান-__কাঁল সকালে য!র। করলেই চল্বে। বাঘেব 
নালার শিকটে যেতে নড় বড় নৌকাঁর তিন দিনের মধ্ো নয়। 
আর ছিপে একদিনই যথেষ্ট। 

অনেক আলোচশার পর ঠিক হোল, সকালেই ছিপ রগনা 
হ'বে। 
৪ 


রন 


সনাতনদের ছিপ _অনেক দূর থেকে দাননাথের শৌকা। 
গুলোকে লক্ষ্য করে চলেছে। আজ সনাতনদের 
যাত্রার চতুর্দিন । একটু বেল। হয়েছে । রোদও 
বেশ উঠেছে । নদীর ধারেই বড় বড় গাছ__তাতে 
নান। রঙের পাখী বসে আছে) বিচিত্র তাদের চেহারা, বিচিত্র 
তাদের ডাক। সনাতনের দল এই দেখতে দেখতে চলেছে । 
এবং এক একজন করে ছিপের ছইয়ের উপর চড়ে দীননাথের 
নৌকায় নজর রাখছে । 


মা-হার! 


এমন সময় 'একজন মানি বল্লে ষে মাইল খানেকের মধ্যেই 
বাঘের নাল। এসে পড়বে । তারা এখন কি কবনে ? 
সনাতন বল্লে, সামনের নৌকা দাড়ালেই আমরা দাড়াৰ । নৌকা! 
থেকে কেউ নামে কিনা লক্ষ রাখছে হবে । নালার মপ্যে নৌকা 
গেলে আমরাও ছিপ শিয়ে এগ্নো। 

মাঝি--নালার নধে/ ছিপই যাবে না, আব নৌক। ! 

সনাতন_-চল এগিয়ে, দেখ! যাক কি করা যায় শেষ 
পর্যন্ত 

নালার মুখের একটু দুরে সনা তনর। তীরে নেমে, নাঁলার ধারে 
এসে দেখলে বে, সে নাল! দিয়ে ছিপ যেতে পারবে না। নালার 
মুখেই কুমীর দ্ু'চারটা ভেসে বেড়াচ্ছে, জলের ধারে বাখের ও 
নন শুকরের পায়ের দাগ পড়ে অছে। নয়ন এ সম্প্ত 
দেখে বললে এখানে সন্ধ্যার দিকে বাঘ ভালুক প্রায় দল বেধে 
জল খেতে আসে । ছিপেছাড়। থাকাই যাবেনা! সনাতন 
একটু হেসে উত্তর +রলে “আমরা ত” ভাই ছিপে বসে থাকতে 
আসিনি, আমাদের আধ এক নন্ধু এইখানে আস্তে বলেছে, 
বনের ভিতর দিয়ে বে অনেক লোকজন গেছে তারও ত' এই 
গোলমালের শব্দে বোঝা গেল । আমাদের বনের ভেঠরে 
এগুতেই হু'বে। 

চন্দ্র বল্লে-_নয়নের ছিপেই অপেক্ষা করা উচচিত। 


(৮৭ ) 


মা-হার। 


নয়ন ধীরে ধীরে বল্লে--“ছিপে থাকবো বলে তে। আসিনি, 
ভোমরা কোথায় যাও কি কর, আমি প্রাণ দিয়েও তোমাদের 
একজন হবো বলে সঙ্গে এসেছি-_বাখের কণা বলেছি বলে 
যে ভয় পেয়েছি তা মননে করো না 1৮ 


ওদের এই সমস্থ কথাবার্ত৷ হচ্ছিল এমন সময় কালুর ডাক 
নে সাই ফিরে দেখে যে সে হাতের লাঠিটা নিয়ে জলের 
ধার খেকে একটা কি টেনে আনবার চেষ্টা করছে. আর ছুটে। 
কুমীর জল হতে কালুর দিকে এগিয়ে আসছে । সবাই মিলে 
সেখানে গিয়ে কুমার গুলোকে তাড়াবার জন্য হৈ হৈ করে 
চীৎকার করঠে আরন্ড করল, তারা সে সপ গ্রাহ্থই না করে 
ঠিক পুর্বেবর মতই এগিয়ে আসতে লাগলো, কিন্তু কালু লাঠি 
দিয়ে একট! ভাঙ্গ। তক্তাকে জোতের টানে ভেসে ঘাতে ন। যায় 
তার জণ্য আটকে রেখেছে তার উপর কথল। দিয়ে যেন কি 
লেখ আছে। মতিন ঘে এটায় কিছু লিখে ফেলে গেছে 
সবারই এই ধারণা একবারে সবার বদ্ধমূল হয়েছে! এখন 
মুক্ষিল জলে নামলেই কুমীর ধরবেই একজন না একজনকে, 
আবার তক্তাটায় কি লেখা আঙ্ছে সেট। জানাও ভীষণ দরকার । 
এমন সময় এয়ন "দলের মধো থেকে দৌড় দিলে ছিপের 
দিকে, মুহর্ডের মধ্যে সে পিস্তল ছু'খানা এনে দুম্‌ ছুম্‌ করে 
কুমীরের লামনে হাওয়াজ করতেই তারা জলে লুকিয়ে প'ড়লে। 


(৮৮ ) 
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মা-ছার। 


ভয়ে। এই ফাকে কালু তক্তাখানা তুলে নিলে। পিস্তলের 
আ/ওয়াজের সঙ্গে নালার এদিক ওদিঞ্ থেকে পনেরো কুড়িট 
মানুষ খেকে। কুমীর জলে লাফিয়ে পড়ে জল তোলপাড় করে 
তুল্‌পো।। কিন্তু ডাঙ্গার উপরে জঙ্গল গুলোও ভয়ানক 
নড়ে উঠলো । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দু'পাচ 
রকম জন্তুর ছোটাছুটির শব্দ শেন গেল। তক্তাটা নিয়ে 
ভার! সেটা প'ড়লে-_-মতিন তাতে লিখেছে-সোনাদ।, কাঠের 
ভেলায় যাচ্ছি, এই নালা দিয়েই । দেখা হু'লে_-সব 
জানাবো ।” 

সন।তন গম্ভার ভানে বল্লে- যাক! এই নালা ধরেই 
আমাদের এগুতে হনে । নয়ন আবার বললে-- “কিন্তু আমরা মাত্র 
চার জনে এই মানুষ খো.ক। জানোয়ারদের ভিতর দিয়ে এগুতে 
পার্বেব।? হয়ত রাস্তাতেই আমাদের খেয়ে শেষ কর্বে। 
সনাতন দৃঢ়ভাবে উত্তর করলে “হয়ত খেয়ে ফেলবে_-” 

চন্দ্র _মামর! এন চেষ্টা করেও আমাদের-__ 


সনাতন--ন। চন্দ্র আমর! চেষ্টা এখনও করিনি, বেশ 
আরামে আরামে এতদূর এসেছি । চেষ্টার যা কিছু এইবার 
আরম্ত হবে। ভয় পেয়ে থাকিস-_নয়নের সঙ্গে ছিপে থাক-_ 
নয় বাড়ী ফিরে যা আমিতো। ফিরতে পারব ন1।-_কার কাছে 
বাবো, আমার মা--তারপর-_ 


৮৯১ 


মা-হার। 


সনাতন একটু পেমেই দুন্বরে বললে--প্রতিজ্ঞ। কবেছিস 
কিতা মনে আছে? মতিন এগিয়ে গেছে !--কাল সকালে 
আমরা যাত্রা করবোই-_-মাজকের দিনট' চিপেই কাটিয়ে দি। 

নয়ন সনাতনের কাছে গিয়ে বললে--“সোনাদ| তোমার 
কি দুঃখ ধদ্দি লে! আমি মনে যে কত বল পেতাম |” 

সনাতন নয়নের ভাত ধরে বল্লে ভাই ! আমাদের সাহায্য 
করতে পারো, কিন্থু কোন উন্তর যদি চাও ভোম।র বাটীর দিকে 
ফেরাই ভাল । তোমাণ মা পাপ ভাই বোন কত কে অ'ছে-- 

সোমার ভাই এমন বিপদের মধ্যে এগিয়ে যাওয়! মোটেই ভ।ল 

শয়। 

নয়ন ঘংখিত স্বরে বল্দল আমায় ক্ষমা কর ভাই, কমার কোন 
উত্তর তোমার কাছে চাইব ন1। 

রা্রিট। ছিপে কোন রকমে ক!টিয়ে ভোর না হ'তে হতেই 
জলের ভিতর থেকে ভেলার জন্য কাঠ যোগাড় হ'ল । ভেল! 
তৈয়ারী ক'রে, তাতে সনাতনদের অস্ত্রশস্ত্র বোঝাই কৰে নিলে। 
চাল ডাল চিড়ে প্রভৃতি ছিপ থেকে কিছু নেওয়াও হোগলো । 

ওর! ছিপে চড়ে বেরুবে এমন সময় ছিপের চার জন মাঝি 
এসে ভ্রেলায় উঠলো । 

(সাঁন। বললে -তোমাদের এখানে কে আসতে বললে * 
তোমরা ছিপেই অপেক্ষা ক'র। সাত দিনের মধ্যে ঘি না 


( ৯৩ ) 


মা-হার। 


ফিরতে পারি তোমরা নয়নের বাবাকে সংবাদ দিও । তিনি 
যা ভাল বোঝেন ক*রবেন। কিন্তু মাঝ পাঁচঞজনা বললে-__- 
তোমাদের কাছ ছাড়া হবার তো আমানের হুকুম নেই। আমরা 
এই চর জন তোমাদের সংগে যাঝোই। বাকী কজন ছিপে 
শপেক্ষ। করবে এই হোল কতণর ভুকুম। 


স্থতরাং মাঝি চারজনকে নিয়েই সনাতনদের ভেল। বাঘের 
নাল। দিয়ে এগিয়ে চললো ধীরে ধারে। তারা যতই এগিয়ে 
চলতে লাগলো! তাগ। বুঝতে পারলে জঙ্গলের ছুই ধার দিয়ে 
ঝোপের মধা থেকে বন্য হরিণ গ্রভৃতি জন্ক ছুটে ছুটে 
যাচ্ছে! কেউ কেউ একপার মুখ বাড়িয়ে দেখছিল। তার মধো 
বাঘগুলোর মুখ দেখে দেশ বোঝ। যাচ্ছিল যে তাদের জিভে জল 
এাসছে । এমন শ্ুন্দর আহারগুলিকে নাগালের বাইরে দিয়ে 
যেতে দেখে। 

নাল।ট! যতক্ষণ চওড়া ছিল ততনক্ষণ সনাতনের বেশ 
নিরাপদেই চলেছিল, কিন্তু নালাটা সরুও যত হতে লাগলে! । 
বনও তত গভীর হয়ে নালার উপর ঝুঁকে গড়ছে দেখা গেল। 
মান্ুষখেকোর হাত থেকে বীচবার জন্য সবাই অস্ত্র নিয়ে 
তৈয়ারী হয়েই রইল। লোভ সামলাতে না পেরে যদি বাঘা 
মাম। একবার ভেলার উপর লাফ দেয় তাহলে তাদের অবস্থা 
কী ভাষণ হবে তার ঠিক নাই--আবার স্রোতের বিপরীত 


( ৯১ ) 


মা-হার। 


দিকে তাডাভাড়ি যাওয়াও যায় না। ঘযনতই এগিয়ে য'চ্ছিল 
ওতই যেন এই দিনের বেলাতেই রারির মত মনে হচ্ছিল-_ 

তঠাগু নয়ন চেঁচিয়ে উঠে সামনের গাছের একটা সাপ 
কেমন করে একট। ডাল ধরে নালার মাজখানে ঝুলে পড়েঠে 
দেখালে । সবাই মিলে চীৎকার কবেও তাকে সরাতে পারলে 
না__নয়ন তার পিস্তল নিয়ে তাকে লক্ষ করতেই সনাতন গুলি 
খরচ কর্ধে নিষেধ করলে-_-তারপর নিজের তীর ধমুকটা নিয়ে 
সাপটার মাথাতে তীর দিয়ে এফোড ওফৌোড করে দিলে । সাপটা 
যন্ত্রনায় ছটফট করে জলের উপর পড়তেই, কুমীর গুলে। ছুটে 
এসে সাপট।কে নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে। 


সামনেই কুমীরগুলে। .সাপটাকে নিয়ে জল গোলপাড 
লাগিয়ে দিয়েছে । ভেল৷ নিয়ে এগুবার কোন উপায় নেই । যাই 
হো"ক অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর স।পট। ছিড়ে আধাআধি হতে 
টুকরে। দু'টোর সদ্ব্যবহাৰ করে কুমীর ছুটে! জঙ্গলের 
দ্কে চলে গেল । ভেলাও এগিয়ে চল্লে! 


৯ বললে সোনাদা- রান্ধে তো এগুতে পারা যাবেনা, 
একট! আশ্রয়ের ব্যবস্থা করলে ছোতে। না? 
নয়ন- ডাজায় থাকার চেয়ে ভেলার থাক। অনেক নিরাপদ 
লনাতন- কিন্তু ভেল। ঠেলে ধরে থাকতে হবে সারারাত 
নইলে ভেসে গিয়ে ভেলা আবার সেই নদীর মুখে পৌছাবে। 


€( ৯২ ) 


মা-হারা 


__ন্ডেলটাকে ডাঙ্গায় লাগিয়ে, বেশ বড় রকম গাছের উপর 
আশ্রয় নিতে হবে। 


চন্দ্র কিন্তু গছে গাছে যেমন লাগালাগি, কখন কোন 
গাছ দিয়ে উঠে, কে ঘাঁড় মটক্াবে তা" কে জানে 


সনাতন বললে “একটু ফাকা যায়গা! পেলেই বড় গাচটা5 
দেখে তার উপর আশ্রয় নিয়ে আজকার রাতট। কাটান যানে ।” 
আরও থানিক এগ্নার পর এলে! ঝোপ জঙগ্গলহীন প্রকাঞ্চ 
নাঠ। এর এখানে সেখানে যেরূপ বড় বড গাছ আছে তাতে 
অনায়াসেই রাত কাটান যায়। ভয়ও কম। যে চারজন 
নাঝি সঙ্গে এসে ছল তার! একটু দূর মাঠের দিকে নজর করে 
বললে “কতকগুলো কি জন্তু মাঠে ঘুরছে নামলে বিপদ হতে 
পারে।” সোন। তাদিকে ভেলাট। নালার ধারে লাগাতে বলে 
সবাইকে অস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হতে বল্লে। কিশারায় এসে 
জার। নিরাপদেই তীরে নেমে ভেলাটাকে কিনারার উপর টেনে 
রেখে কাছাকাছি একট! বড় গাছের দিকে এগিয়ে চললে! -- 
বড় বড় ঘাস থাকার জন্যে মাঠের হধ্যে' অন্য কোম জাশোয়াব 
দেখা যাচ্ছিল না” এই ঘাসঝোপ থেকে অল্প দূর যেতে 
ন। যেতেই ঘেোৎ ঘেৎ আয়াজের সংগে ঘ[সগুলে। ভবন জোরে 
নড়ে উঠলে।__সবাই চুপ চাপ ঈানিয়ে-_সামনের দিকে এপ্টতে 
কারও সাহস হচ্ছে না নযুন মাঝখান থেকে একটা মাটি 


( ৯৩ 


ম।-হারা 


ঢেঙ্লা তুলে যেখানে ঘাসগুলে! নঢে থেমে গিয়েছিলো তার 
মাঝথানে ফেলে দিলে। আর মায়কোথার-মৌম|ছির ঝাঁকে 
টিল পড়লে তার। যেমন শ্ড়ে আমে_ ঠিক তেমনি করে 
ধনমহিষের দল তাদের দিকে তেড়ে এগিয়ে এলে। -আর নেন 
চিন্তা ন1 করে তার! সবাই ন।লার দিকে দিল দৌড় মোষগুলোও 
প্রতি মিনিটে তাদের দিকে আগিয়ে আসছে__হাপাতে 
হাপাতে, ভেলাট। ভাসিয়ে সবাই ভেলার উপর লাফিয়ে উঠে 
পড়লো _ একট! মাঝি পিছনে পড়ে গিয়েছিলো একটা! মোষ 
ডাকে ভীষণ ভাবে তাড়া করেছচে। শিং দিয়ে গুতিষে 
“দয় আর কি। ভেপাট। তখন কিনার। ছেড়ে একটু এগিয়ে 
গেছে--মবঝিট। লাফিয়ে ভেলায় না ডেঁ--পড়ল একেবারে 
শালার জলে আব অননি একট। কুদীর কোথায় ওৎ পেন 
ণসেছিল সেও জলে পড়েই মাঝিটার দিকে এগিয়ে আসঙ্ছে 
ল্াগলে। -মাঝিটা ও প্রাণপণ চেষ্টা করে ভেলার দ্রকে এগিরে 
আসতে লগলে!। কুমীরও মাঝির দিকে যতহশীত পারে 
এগয়ে আসছিল । যাক্‌ মাঝিট। অনেক কষ্টে ভেলায় উঠে 
পান বীচালে । ভেল!তেই ধীকা স্থির করে, তারা সামনের 
বর্ষে আবার এগিয়ে চল্লো-- অন্ধকার ক্রমে ক্রমে ঘন হয়ে 
আসছে দেখে তারা মশাল স্বেলে নিলে। 


রিট] তারা কোন রকমে ভেলাতেই কাটিয়ে দিলে । 


1৯৪ 


মা-হার। 


সকাল হনার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই ধীবে পীরে তীরে নেঙে 
»প ছাড়লে । সারা রাত্রিতে কারও চোখে ঘুম নাই । বেশ 
নুম তাঁদের পাচ্ছে । কিন্তু দিনট। ঘু'ময়ে কাটাবার মত তাদের 
অপন্থ। নয়। জঙ্গলে কোন পথ নাই। নালাটাতেও যা 
ম্োতের টান তাতে উক্জান বেয়ে এগোনা ভীষণ কষ্টকর । 
জালের মধ্য দিয়ে রান্তা করে যাবার উপায় নাই। কাটা 
গেট। শরীর কেটে ষায়। বাঘ ভালুকের আন মণের ভয় 
সর্বদাই । শেষ পর্যান্তু যুক্তি কনে নালা দিয়ে যাঁওয়ছি শ্যিব 
হোল ! সন্ধার অ!গে একট! নিব!পদ ল্যান স্থির করে নিতে 
হবেই । গাছের উপরেই হেকি. যেখানেই ছোক-পিশ্রায 
একটু করতেই হবে। কিন্তু এইভাবে জান নেয়ে আর 
বেশীদুর যাওয়া গেল না। নালাট! সরু হয়ে গেছে। আর 
স্বোতও খুব বেশী। শেষে তারা ভেল| চড়ে যাপার আশা 
যাগ করলে । সবই যে যার পোটলা পুটল', অস্থ শন্ত্র পিঠে 
বঁধে, নালার পারে পাবে গাউপ্লি। ধরে খুব সাবধানে এগিছে 
চললো । ও 

এইভাবে ঢপুর পধান্ত হাট।র পর, নয়ন বললে ““সান।দ।, 
একটু বস!যাক। আর কিছু খেয়ে নিলেও মন্দ ভুয়ু ন।'” 

চন্দ্র কিন্তু এরকম করে এগিয়ে যাওয়া ত' খব গন, 
পা পিছলে পড়লেই দ্ুমীরের পেটে। 


( *৫ ) 


মা-হার। 


কালু _জলে কুমীর আর ডালায় বাঘ। বেশ ভাল যাত্রা 
হচ্ছে । 

সনাতন-_যাত্র। ভালই--তবে গাছে সাপের কথাট। ভুল্লেও 
৮লবে না। 

আরও কিছুদূর এগাঝার পর-- 

কালু সনাতনকে বললে _ “এরকম করে এই নালার ধার 
দয়ে এগোনা যায় নাখনেক সময় ল!গছে, এস ন। বনের 
তর দিয়ে গিয়ে দেখ। যাক, হয়ত রাস্ত। পেতে পারা যায়।” 

চন্দ্র বল্লে_আমি এই ছাতিম গাছটার উপরে উঠে দেখি 
বনট। কতদূর । এই বলে গাছটার উপরে উঠে সোহসাহে 
পললে _সোনাদ। বঝনট। বেশীনুর ৭য় -তারপরই খালি মাঠ 
বলতে বলতে নেমে এলো- । 

সনাতন-__চল তবে মাঠের দিকেই যাওয়া! যাক । 


নয়ন__তার আগে পেটে কিছু ভরে নেওয়। যাক-.- 
কালু--নয়নদ। সুখী লোক খিদে সহা করতে পারে না । 
সনাতন হেসে বলেন “ওর মাও বলে ও একটু পেটুক” । 
নয়ন--“নাল! ছেড়ে মাঠে গিয়ে পড়ি-_না জল ন। কিছু-_ 
এরকম জল ছেড়ে গিয়ে কি অবস্থায় পড়বো তার ঠিক নাই-- 
পেটুকই বল আর রাক্ষসই বল-_পেট ঠাণ্। রাখলে মাথা ঠা: 
খাকবেই-_বাস” এই বলে পুটলী খুলে চিড়ে আর গুড় নিক্কে 


( ৯৬ ) 


মাঁহারা 


খনার জগ ব্যস্ত হয়ে পড়লো--কালু বসবার যায়গাট। একটু 
পরিক্ষার কখপার ভন হাতের ছোট লাঠি নিয়ে আশে পাশের 
ঝোপগুলে। ভেলে সরা.চ্ছল এমন সময় হঠাৎ ঘো৭ ঘোৌৎু শব্দ 
শে দেখে একটা প্রক্কাণ্ মোব জলের ভেতর থেকে তাদের 
দি. ছাড়া করে আসছে। “কালু বুনো নোষ গাছে ওঠ ! গাছে 
প্ঠ । বলে চাকার করে সামনের একটা। গাছের ডালে উঠে 
পড়লো । চন্দ্র আর স্নাতণরা কালুর পথ অন্মসরণ করতে এক 
৭1৭95 |বণন্থ করলে ন।। কিন্তু নখুনের তখন একগ্ল চিড়ে । 
থাল1% চিডে পরিপাটি করে মাখা । খালা হাতে নিয়ে নদাতে 
“ানতে গিরে দখে একট। কুমার তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
৯181 কাছ গাছ একটাও নাইটি করণে ভাববার পুবেবহ 
মেবটা ঘোৎ করে ভাকে একেবারে শুগ্তে হুলে ছুড়ে ধিলে। 
নন পাচলো। একেবারে কুমীরের মুখে । তার 
হাতের খালা9। একেবারে কুমারের দুই চোয়ালের মাঝে 
গেল আটকে ॥ বুঁমীরট। মুখ বন্ধ করতে ন।পেরে জলে ডুবে 
একেবারে নাল তোলপাড় করতে লাগল । মোষঢ। শার কাজ 
শেষ করেই জঙ্গলের নধ্যে অধৃশ্য হয়ে গেছে। নয়ন ভিজে 
কাপড় নিয়ে গল থেকে উঠে এসে খললে-হ। ! দিলে আমার 
চিড়ে গুড়ট। নষ্ট করে। এখন থালাটা গেল খাও এবার মাটিতে 


গড করে। 


ম|-হারা 


গাছ থেকে নেমে সনাতন নয়নের পিঠটায় হাত দিয়ে 
বললে চিড়ে গুডের জন্তে ভাবছিল দেখি পিঠটার অবস্থা । 
নয়ন বললে “কাপড়ের পোটলাট। ছিল পিঠে তাই বেঁচে গেছি ।' 
সবার খাওয়! শেষ করতে করতে বেলা পড়ে এলো । তারা 
গাছের ডালের উপরই রাত্রিট। কাঁটানার জন্তা স্থির করলে। 
মোষের তাড়া খানার পর আর কাধ মাঠে যাবাএ সাহস 
হল না। 


গাছে ন। উঠলে তাদের অবস্থ! যে কাহিল হয়ে পড়তো ₹ তা 
নীচের জন্ত জানোয়ারের চলা ফেরা! দেখেই নেশ বুঝলে । আর 
বাঘের নাল! নামটা যে সার্থক হয়েছে তাও বুঝছে তাদের 
খুব বিলম্ব হলো ন।। বাঘগুলে। কেমন দল বেঁধে সারি দিয়ে 
জল খাচ্ছে। জোছপাব আলো গাছের ফাক দিয়ে যে্রকু জলে 
ও কিনারায় এসে পড়ে ডিল, শান্েই বেশ বুঝঠে পাগলে । 
এসমস্ত দেখে সনাতন নয়নকে বললে “ভায়া ঘুমেব ঘোরে যদি 
ন।ঠে পড়ে যাই তাহ'লে টুকরো মার থাকবে না ডালের সংগে 
নিজেকে বেঁধে রাখো ।” 

নয়ন হাসতে হাসতে বণলে-_সে কাজট। সে আগেই সেরে 
রেখেছে। 

তাদের এই কথ! বাতায় বাঘের দল ছাতিম গ!ছ্টোর 
দিকে মুখ তুলে চাইলে । কালু বলে উঠলো--ওরে বাঁকা 


( ৯৮ ) 
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কতগ্ুলে। ছুটেছে। চন্দ্র চুপিসাড়ে বললে “প্‌ চপ ওদের 
নিশ্চিন্ত মনে একটু জল খেতে দাও 1” 


এইরূপ উত্কষ্টার মধ্যেও অতাধিক পরিশ্রমের জন্য এ 
ডালের উপরেই তাদের বেশ একটু তন্দ্রা এসে গেল-_ 
কিন্ত হঠাৎ একটা বিকট শব্দে তারা ৮মকে উঠলে! । ঠিক মনে 
হেল (েন কাকে বাঘে ধরেছে। কালু চুপিসাড়ে 
ধললে-সোনাদ। ! বাপার কি? মানুষের গলা মনে হচ্ছে 

চন্দ্র-_কিন্তু এখানে কেন মানুষ আসবে ! 

আামাদের সবাইত ঠিক আছি । নয়ন নয়ন-_কৈ! 

সন[তন-_নয়ন-__নয়ন-_ 

সবাই সমস্বরে ডাকতে লাগলো-_নয়ন-_নয়ন ? 

কিন্তু নয়ন তাদের পাশে নেই-_ 
সনাতন-_সর্ববনাশ নয়ন কোথা গেল- সে তে! সৰার আগেই 
নিজেকে গাছের ডালের সঙ্গে বেধে ছিল। 

কালু মাঝিদেরও তে! সাড়া নাই! এরাই বা গেল 
কোথা? 

কালু--এখন কি করা যায়বনেমে খোজ করে দেখলে 
হয়। 

চন্দ্র- কিন্তু খোজ আমর। কি করে করবো-যে অন্ধকার-_ 
শেষে আমাদের বাঘের পেটে যেতে হবে । 


( ৯৯ ) 
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সনাতন-_-বাঘের পেটে যানার ভয়ে চুপ করে বসে 
থাকবে । 

কালু-_কিন্তু এই রাত্রে করি কি? 

সনাতন-__- নয়নের বাপের কাছে মুখ দেখাবার মার উপায় 
ৰইল ন' , 
চন্দ্র আমর টাকে তে। আনতেই চাই নাই-সে জোর 
করে এসেছে-__আমরা কি করতে পাবি _ডালে শিজেকে বেঁধে 
ছেখেছিল খুললো কেন ? 

সনাতন-_ভগবানই জানেন । আমাদের কাজের কোথাও 
কিছু নাই আর নয়নকে হারালাম । 


নয়নের চিন্তায় তার। প্রায় আপমরা হয়ে পড়েছে--সবাই 
চপ চাপ_-জঙ্গলের মধো শত বিপদের মধ্যে থেকেও তার 
কোনরূপ ভয় পায় নাই-কিন্্ নয়নের এইরূপ হঠাণ বাঘের 
মুখে পড়ায় তারা বেশ একটু মুসড়ে পঙলো-_-কথা বার্ধী তাদেব 
আপ ভালই লাগছিল না-_কিন্তু ঘুমও হ'চ্ছিল না । 

এই ভাবনার মধ্যেই সকাল হয়ে গেল। তিনজনেই ধীরে পারে 
গাছ হ'তে নেমে নদীর জলে হাত মুখ ধুয়ে নিলে । এরই মণো 
তিনজনেই আশে পাশের জঙ্গলে খুজে দেখলে কিন্তু নয়নকে জন্মে 
ধরে নিয়ে গেল কি না, তার কোন কিনেরাইঈ করতে পারলে 
না! । মাঝদেরও নাঁ। 


(১০০ ) 
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সনাতন-_নয়নকে জন্ুন্তে ধবে নিয়ে গেছে বলে মশে হয় 
না__াঁব খানার পোটলা, শস্ধ টস্কু নিই তো পড়ে নেই। 

চন্দ__ কোন কিছুর সন্জান পেয়ে গাছ থেক নাননেই না 
কেন? আমাদের তো ডাকতে পরতো 

পালু _নয়ুন বেঁচে ঠিক আছে । কিল বাতির শন্ধকারে 
গেল কোথায় * 

সনাতন-_নেঁচে ঘি থাকে শিশ্চয়ই ভার দেখা পান । 
চন্দ-_দোপানো! হবে আমাদের বাদে পেটে ঢাকার 


৮১ 


পথ হলেত ! 


ত।রা তাদের সামান্য য। জিনিয় প্র ডিল পিঠে সেঁপে শিষে 


লার পার ধাবে এপঞ্তে লাগলো--এই ভাবে এগ্তে এগ্িশে 


নার! একট। পাহাড়ে নদাব কিনাবায় এসে গওলো।। নদীর 


ধারেব পাথর গুলে ভয়ানক পিল, খু সাপধানে তারা চলেছে, 


এখন আব কোন জচ্ু জানোয়ারের ভি নেই । আাঝে মানে 


ক্ষ” একটা হরিণ আপ মকর এদক গদিক্ক ফিরতে দেখ 


রর 
বাঁচিল। নদীর পাব গেকে আকাশের দিকে চাইলে বো 
লো যেন মাকাশ 


হচ্ছেল বড় বড় শাল শিমুল প্রভতি গাছ 


ছুয়ে আছে। এইভানে নদীর ধারে ধারে নাহল দেড়েন তাঁর! 


এগিয়ে চললে।। এর মধো কৌন জ্রানোয়াবই, তাদের চোখে 


পড়েনি-__বেশ নিশ্চিন্ত মনেই চলেছে, হঠাঙ তাদেব গতি দঙ্গ 


( ১০১ ) 
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হয়ে গেল। সামনে খুব ঘণ। বন আর কাট! গাছে ডাকা 
একনাখবে রাস্খ। নাহ! 

কালু বললে -এই দেখ! শহামনন্দ হ'য়ে চলে রাস্তা 
হ|বিয়েছে। 

চন্দ্র এতদুর পর্যন্ত যখন রাস্ত। ধরে হেঁটেছি, তখন কাচা- 
কাছি রাস্তার চারদকে নজর করলে নিশ্চয়ই পথের 
কিনার পাওয়। যনে । এই বলে তারা তিন জনেই ছুইদিকে 
বেশ করে নজর রেখে এঞ্খবার চেষ্ট। করতে লাগলো । 
ভগলানকে ধন্যবাদ-_-সনাতন জঙ্গলে ঢাক] একটা অতি সরু 
রাস্তা নার করলে । সেট দিয়ে যে লোকজন যাতায়াত করে 
তা” সহজে ধরাব কোন উপাযু নাই। রাস্তার দুই ধারই ঘখন 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ _ত! ছাড়া মাথার উপরেই লতাপাতায় 
একেবারে ঢেকে দিয়েছে । অনেকট। স্ডঙ্গের মত দেখতে । 

কালু_-এ য। রাস্ত।, সামনের দিকে কেউ তাড়। করলে 
কোন দিকেই পালাবার উপায় নাই। 

সনাতন-_-এ সময় যদি আবার পেছন দিকে কেউ ভাড়া 
করে বাস। একনারে কলে পড়ে মরতে হ'বে। 

চন্দ্র-কিন্কু এই পথ দিয়েই যদি এগুতে হয় তাতে আর 
দেরী করেকি লাভ? এসে! সোনাদা-_-এবার আমিই সাম্নে 
থাকবে এই বলে চন্দ মাথাটা একটু নীচু করে পথের মধ্যে 
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এগিধে চললো সবাই ভ।র পিছু নিলে। কিন্তু যতই তির! 
এগডতে লাগলো, ত৬ই যেন রাস্তাটার চাখদিকের বন আরও 
পেশী ঘন হয়ে উঠতে লাগলো। এইভাবে কিছুক্ষণ এগিয়ে 
যাবার পর চন্দ্র কিপের শন্দ শুনতে পেয়ে পললে_  সোনাদা_ 
দি কিসের শব্দ হচ্ছে-চন্দের কথ। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
কালু চন্দের আগে গিয়ে মাটিতে বান পেতে শুনে বললে-__ 
“জলের শব্দ বোধ হয়। মদীটাই ঘুরে এসেছে গাহাড়টার 
পাশ দিয়ে ৮ বলে এগুতেই তার) একবারে নদীর ধারে এসে 
পড়লো । এখানে নদার জলের জোত খুন জোর। তীরে 
মাটি খুব মরম হুলেও নদীব জল্গ বে চলেছে ভোট বড নানা 
রংয়ের পাথরের উপর দিয়ে। নদীর ভাপব পাবে একবানে 
আকাঁশ ছোয়া পাহাড় নানারবম গাছে ঢাক সকালের সুর্যা 
তাঁর উপর আলে ছডিষে দিযে গাছের সবুজ পাতাগুলোকে 
নানা রংগে রাংগিয়ে তুলেছে । এমন সনয় নদীব ওপারের 
জঙ্গল মধ্যে গাছে ডাল ভাঙার শব্দ হোল । সোনা সেই শব 
শুনে বললে-_-“হাতীর। গাছের ডাল ভাঙছে-_সাবধানে এঞিতে 
হ/ব-_-.“ ওদের সামান পড়লে গাছে উঠেও নিস্তার পাওয়া যাবে 
মাঁ_যে গাছে উঠবো, দল বেঁধে সেই গাছকে মাটিছে উপড়ে 


ফেলে তবে ছাড়বে ।” 
চন্দ্র হঠাত চমকে উঠে জলেৰ ধারে দেখিয়ে বললে, এ দেখ 
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কালু__হাতীরা দল বেঁধে এখানে জল খেতে আসে । জলের 
ধারে কত পায়ের দাগ ।” 

কালু-_তা" হ'লে নিশ্চয়ই আমাদের পেছনের বনেও হাত" 
আছে । 

সনাতন সামনেও ত তাই__ 

চন্দ--নদী ত পার হয়ে ওপারে যাও বাক, শারপর দেখ! 
যাবে কতদূর কি ঘটে ।” 

কালু-_ এখানে নদী পার হবার কেন উপায় নাই। যে 
জে! 5 ভাসিয়ে শিয়ে যাপে। সামনের দিকে এগিয়ে গেলে 
বোধ হয় ওপারে যাবার রাস্ত। দেখতে পাওয়া যেতে পারে। 

সনাতন__শাহলে সংমনেই এগি/য় বাওয়া। বাক । 

চন্দ্র-_ এবার ঞ্ুমশ€ এমন যায়গায় এসে পড়তে হচ্ছে যদি 
নয়নের কোন বিপদ না হয় আমাদের সহজে খোজই 
পাবে না। | 

কালু--বেঁচে সে ঠিক আছে! 

সথাতন-_“মনে হো হয় তাই |” 

হঠা চন্দ্র নিজেকে বনের মধযো লুকুতে লুকুতে চাপাগলায় 
বললে-_'সোনাদা, কালু লুকোও- লুকোও- সামনে 
দুর্গের মত কি একটা দেখা বাচ্ছে।” চন্দ্র কথা বলার সঙ্গেই__ 


( ১০৪ ) 


মা-হারা 


কালু ও সশাতন নিজেদের ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে-_ “কি ব্যাপার ?” 

চন্দ্র_সামনেই ঠিক নদীর বাকের উপর একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ী, ঠিক দুর্গের মত? মনে হোল ছু'একট! মানুষও যেন 
নদীর ধারে ঝোপে নড়ছে । ওরা_-আমাদের দেখে ফেলতে 
পারে। 

সনাশ্ুন নিজেকে যথেষ্ট লত৷ পাতার আড়ালে রেখে 
সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখলে চন্দ্রের কথ মিথ্যা নয়__ 
ঘুরে হলেও ঠিক নদীর ওপরেই দৈত্যের মত প্রকাণ্ড চেহার! 
নিয়ে কাল পাথরের তৈরী প্রকাণ্ড একট। দুর্গ আকাশ পর্যন্ত 
'তাব মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

সনাতন_ কোন রাজ্যে এলাম! কিছু তো বোঝা 
যাচ্ছে না? 

কালু-_সাবধ।ন না হলে ; এইখানেই সৰাইকে যমের বাড়ী 
যেঠে হবে। এ যদি দুর্গ হয় নিশ্চয়ই আসে পাশে পাহারা 
আছে। 

চন্দ্র _ এট। বোধ হয় পিছনের দ্বিক! পাহারা মানুষকে 
দিতে হয় না_য। হাতীর পাল আছে-__ 

সনাতন-_সামনের দিকে এগুতে গেলে আর নদীর ধার 
দিয়ে যাওয়া যাবে না 


(১০৫ ) 


মা-হাব! 


কালু দেখে বললে_-কোন রকমে সামনের এ ছাতিম 
গাছটার কাছে এগুতে পারলে, ওটার ওপর চড়ে দেখা যেতো 
ওপারে যাবার কোন সহজ উপায় আছে কিনা? 


সনাতন-_কালুকে কনুয়ের ঠেলা! দিয়ে বল্লে “চুপ 
পিছনের গছপালা গুলোর মপো-_কিছু যেন নড়ছে", 

সনাতনের কণ। শুনে সবাই সভয়ে পেছনে তাকালে কিন্তু 
কিছুই বোঝা গেল না । বাহিরে রোদ থাকলেও ভিতরের 
অন্ধকার প্রায় রাত্রিরই মত। কি উপায় কর! যায়-_তিনজনে 
তাই ভাবছিল। কালুর কিন্তু সামনের চাতিম গাছটার উপর 
নজর-__-কোন রকমে একবার গাছটায় চড়তে পারলে হয়। 
চন্দ্রের হঠাৎ মনে হল পিঠে যেন কিরকম এরকম গরম বাতাস 
লাগছে। তিন্জনেরই মন এ সামনে দৈত,পুরীর মত পাথরের 
বাড়িটার ভিতরের রহষ্ঠের মধ্যেই পড়ে আছে । এটাকেই 
দ্রীননাথের আডড! বলেও সনাতনের এক একনার মনে হচ্ছে__ 
কালু হঠাৎ পেছন হতে একটা ধাক। খেয়ে সামনে পড়ে যেতে 
যেতে সামলে নিয়ে পেছনে না দেখে বল্লে__“।দ্ব! ভাই সামলে 
পেছনে যেও-- যা পিল সামলাতে না পারলেই একেবারে 
নদীর জলে” ৃ 

কালু--আমি ত পিহনে যাই নাই-_-এইঈত পাশে “বে” 
বলে তিনজনে পিছনে ফিরে দেখে একটা! ভাতীর নাচ্ছা ঠিক 


( ১০৬ ) 


মা-ভাবা 


তাঁদের সামনে দাড়িয়ে তাদের দিকে তার ছোট শুড়টি এগিয়ে 
দিয়ে কিছু অনুভব করবার জন্য ক্রোরে জোরে নিশ্বাস ফেলচে-_ 
এই দেখে তিনজনেই তিন দ্রিকে ছিটকে গেল--_হান্ঠীর বাচ্ছাটা 
এতে কিছু মাত্র ভয় না খেয়ে আরও একটু এগিয়ে এলো, এবং 
ছোটো! শুড়ট। নিয়ে এদিক ও দিক "ঘারাতে লাগলো-_ 

সনাতন-__কালু ভায়া শীগ্রী এখান থেকে সরে পড়ো 
এযায়গাট। হাতীদের জলখাবার ঘাট । বাচ্চার মা! যদ এই সঙ্গে 
খাকে তাহলে দফা বরফ! করে ছাড়বে । 

ওর আশ্চষা হয়ে দেখলে হাতার বাচ্চাটা ৮ন্দ্রের 
পোটিলাটায় শুড় লাগিয়ে শু' কতে লেগেছে । 

চন্দ্র-_চিড়ে গুডেব সন্ধান পেয়েছে বলে হাচ্ের বর্শাট। 
দিয়ে পেটে এক খোচা দিলে _-বাচ্চাট। চিৎকার কবে 
বনের ভিতর ঢুকতে না৷ ঢুকৃতেই পেছনের গোটা) বন, হঠা 
প্রবল ঝড় উঠলে যেমন হয় তেমন ভাবে নে উঠলো-গ&৮- 
পাল] ভেঙ্গে হাতার দণ যে তাদের বাচ্চাকে বাঁচাণার জু) 
তাদের দিকে এন্ছে, তাদর বুঝতে 'পলম্ব হলনা । সশাতন 
চন্দ ও কালু কোন দিকেই পলাধার পথ দেখঠে না পেয়ে নপীর 
জলে লাফিয়ে পড়লো । জোতের টানে তার ভে.স যেতে 
যেতে ফিরে দেখলে, প্রা পঁচিশ তিরিশটা ভাঠী নদীব ভল 
নিয়ে চারদিকে ছুডছে আব চিতকার কবে । 


( ১৮৭ ) 


্ টি ্ 
চন্দ্র পালাবার পরই জনাদ্দর্ন নৌকা ছেড়ে দিয়ে চন্ড্রে 
ভসয়াবার কথ! ভাবছে-এমন সময় মতিন এসে জিজ্ঞাস 
রলে--সর্দার মাঝি জিজ্ঞাসা করান্ঠু, সামনের বাঁকে নর 
করবে কিনা? 


জনাদ্দন। না! বল্‌ একেনারে ঝাথের নালার মুখে 
দাড়াতে । নাঘের শালাত্ব কাছাকাছি একজন মাঝি বাস্ত 
সমস্ত ভাবে এসে জনাদ্দিনকে বল্লে- “ছজুর পেছনে ছিপের 
দাড়ের শব্দ হচ্ছে”? 

ভশাদদন- কোথায় কে চলেছে তার জন্যে ম্বানাদের 
ভাবনার কিআছে। রনে আমাদো যেমন চলছে চলুক । 

মাঝি হাতিয়ার নিয়ে তেয়ার থাকিবে । 

জ.াদ্দনল_ দুর পাগল আমরা কি লড়াহ করবার জহঃ 
বেরিয়েছি, না ডাকাতি বরতে চলেছ। আমরা ব্যবসাদার 
নিরাহ গোবেছারা - ধাম্মিক দাননাথ দত্ত বা/পারীর নৌকা নিয়ে 
৮চলেছি।” মাঝটা ঘাড় নেড়ে বুঝেছে জানিয়ে চলে গেল। 
কন্ত ঘণ্টাখানেক কেটে যাবার পঞ্জেও যখন ছিপের দেখা 
[মল্‌লো। না, তখন জনাদ্দন মনে মনে একটু উগ্র হলেও 
বাহিরে ত৷ প্রকাশন করে যতদুর সম্ভব পেছনে নজর রেখে 
চল্লে।। কিন্ত মাঝে ম।ঝে ছিপের দীড়ের শব্দ কানে এলেও 


( ১০৮ ) 


মা-হারা 


কোন ছিপই তার নজরে পড়ল ন' * 


নৌকার মধ্যে এখন আর নিশ্চেষ্ট কেউ বসে নাই । বাঘের 
নালায় নামবার জন্য যা য। আবশ্যক নার বাবস্যা করতে সবাই 
খুব বাস্ত। জনার্দনও এ নৌকায় ও নৌকায় ছোট! ছুটি করে 
কাজের নির্দেশ করছিল। কিয়ণ্ক্ষণ এই ভাবে বাবশ্থা করে 
সর্দার মাঝিকে ডেকে বল্‌্লে বাঘের নালার মুখে কোন নৌকা 
বাধবার আবশ্যক হবে ন1_-ধ| নামাবার নামিয়ে দিয়ে কাশীর 
বাঁকে নৌকা রাখতে হবে । তারপর যা করবাব আমি সংবাদ 
দোবো। 


এইভাবে বিলি বন্দবস্ত করতে করতে মৌক। বাঘের নালার 
মুখে এসে পড়লো । নৌকা নঙ্গর করা মাত্র মাবাবা তক্তা। 
নামিয়ে দিলে । তা” থেকে কিছু মাল পত্র নামাবর পর একে 
একে নৌকা গুলো মরে যেতেই সবচেয়ে বড় নৌকাট। এগিয়ে 
এলো-_-তীরের দিকে । তা থেকে ছেলে মেয়ে বুড়ে। করে 
প্রায় জন পঞ্চাশেক নামান হলো । তাদের সবার মুখই কাপড় 
দিয়ে বাধা । যেন কোন শব্দ করতে না পারে। মতীন ও 
দীননাথ দুজনেই প্রায় অবাক হয়ে বন্দী দলগ্ুলির দিকে চেয়ে 
থাকলো । মতিন নিজেকে যথ| সম্তন সামলে নিয়ে একটি 
লোকের কাছে গিয়ে চিৎকার করে একটা গাছের উপর 
লাঠিটার একট। ঘ দিয়ে বললে “এই ! সব সোজা হয়ে দীড়া।” 


(১৭৯ ) 


মা-হার! 


তার পরই জনার্দনের সামনে এসে তার হুকুমের অপেক্ষায় 
মখের দ্রকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । জনার্দন মতিনকে বললে 
“মতি মিএ। তোমার চোখটা ঢেকে দাও, বাঘ ভালুকের রাস্তা 
সে সব দেখে জাৎকে উঠতে পার” তারপর দীননাথের নিকট 
এসে বললে “আপনার চোখটাও বাঁধুন দাদা-_বাল্তা 
একটু ভয়ের” 

দীননাথ-_এ সব কি? 

জনার্দন_-আপনি কোন চিস্তা করবেন না দাদা । কিছু 
না জিজ্ঞাস। করলেই ভাল হয়। 


দীননাথ- তোমার যে কি মতলব ! আমিত কিছু বুঝতেই 
পাচ্ছি না। 


জনার্দন__বলছি ত+ দাদ?। সমস্তই বাবসাদারী | তবে 
আমি যে একজন ডাকাত সে কথ। মাপনি শবশ্য ভোলেন 
নাই। আমার পুরাতন আড্ডাটা একবার আপনায় দেখাবে, 
নিন চোখঢা বেঁধে ফেলুন। 

তাবগর মাঝিদের দিকে চেয়ে বলুলে-__“চল, সন্ধার আগেই 
আাডডায় পৌাতে হবে £ নয়ত অনেককেই বাঘ মামার পেটে 
ঘেতে হবে।” সলেই ভারা কাঠের ভেলায় চড়ে নাল। দিয়ে এগুলে!। 
(৬ল। ছেড়ে হাটার অনেকক্ষণ পর কতকগুলো! লোহার চেনের 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ ও ভারি. পাথবের ঘড় ঘড় মাওয়াজের সংগে 


( ১১০ ) ও 


মা-ছাব! 


সংগেই সবার চোখের বাধন খুলে দিলে-__তার! বিস্ময়ে চেয়ে 
দেখলে একটা প্রকাণ্ড লাল কালয় মেশান পাথরের পুরী__ভীষণ 
শব করে খুলে একটা কাঠের পোল নদীটার উপক্ষ দিয়ে 
এ পাশে এসে পড়লে । সবাইকে তার উপর দিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করতে বলে-_জনার্দন দীননাথের কাছে এসে ঈয়ৎ 
ভেসে বল্লে-_অগ্রসর হয়ে চলুন দাদী_-এ দীনের গরীবখানার 


দেউড়িটাতে। কিছুই নয়_-তিতরে বিস্ময়ে অনেক কিছু 
আছে-_ 


দাননাথ-_ভায়। এ পাষাণের পুরী তো ছুই চার মাসে 
হয়শি__এ বিরাট জিনিষটা তুমি কবে থেকে স্তরু করেছিলে । 

দনাদন_-এ পনাণ পুরী আমি তৈয়াৰ করপ। নান 
দাদা অত বৃদ্ধি, অত ভ্ভান আমার নেই। 

রীননাথ-্তবে একে মাবিক্ষারই কবলে কি কবে? ভায়া 
এ শিবিড বনের মধো-_দৈত্যের এ পাষাণ পুরা__ 

জনাদ্দন_পাপসা কবে আর পন্ম করণে দাদার নুদ্ছি 
একেবাবে নিবেট হয়ে গেছে | দেখছেন না। এটা মাথা নেডা 
নৈগানীব আাডডা চিল-_বাদসাহী ফ্েেজের ভাড়া খেখে খন 
এট জঙ্গলে শাশর নি। এট. দেখেই আডডার সপযুক্ত 
বাঞগ। মনে হতেই-_সল চ্গাল গুটয়ে এখানে এসে বসে 
গেলাম । সে আভা ১1৫ বছরের মাগেকার কথা । তখন কবহাম 


ম।-হারা 


ডাকাতি; আর এখন হয়েছি নিছক বাবসাদার। এইরূপ কথা- 
বার্ত। করতে করতে তার। সবাই পুরীর প্রাঙ্গনে এসে উপস্থিত 
হয়ে দেখতে পেলে সুখে কাল পাথরে তৈয়ারী বুদ্ধের একটি 
ধ্যান মুস্তী স্থির ভাবে বসে আছে । দীননাথ এতক্ষণ বিস্মত হয়ে 
চারিদিক দেখছিল । সর্ববশেষে বুদ্ধের মুক্তিটার উপর স্থিরৃষ্ট 
রেখে _- গন্তীরভাবে বললেন বৌদ্ধ বিহার।, এখান 
হইতে একদিন অহিংসার ধশ্ম প্রচার হয়েছিল। কত দেশ 
বিদেশের লোক এখানে জ্ঞান অস্ফন করতে আসতে।। 


জনাদ্দন-__আ ও দেখবেন দাদ। ব্যবসার নূতন ধারা প্রচার 
করপার জন্য, জনাদ্দন এক গ্ভনব কম্মশ।ল! স্থাপন করেছে। 
এখানকার কম্মীদের কোন ভাবন। নাই, চিন্তা নাই-_ 
কেবল কাজ আর কাজ-_। | 


এই সময় একদল স্ত্রী ও পুরুষ কণ্মী সেই দিক দিয়ে 
মস্ছিল--সামনে লক্মনা প্রভৃতিকে দেখে চি্কার করে কেঁদে 
উঠল--স্জন।দ্দন তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে অতি কোমল স্ত্ুরে 
বললে “কাউকে খামি কষ্ট পেতে দোব না । তোমরা ছেলে 
মেয়ে, মা, বাপ, ভাই বোনের সঙ্গে আনন্দে কাটাতে পার্বে 
বলে এত কষ্ট করে সবাইকে এনেছি। বস্‌ ! এবার কাজ- 
কম্ম কর আর স্তবথে শান্তিতে বাস কর। “০: 
মতিন একদিকে চুপ করে দাড়িয়ে তার মায়ের খোজ করছিল। 


&. ১১২) 


মা-হার! 


কিন্ত তাদের মধ্যে তাৰ মাকে দেখতে ন! পেয়ে বেশ অস্থির হয়ে 
পড়েঙ্ল,। জনার্দন তার দিকে ফিরে বললে--“মতিন মিঞা 
তুমি এত মনমার। হয়ে গেলে কেন? কেউ চেনা টেনা আছে 
ন/কি__দেখেছে। বুঝি__আরে ছোকর৷ স্ফুর্তি কর ন্ফুত্তি কর! 
সন সয়েযাবে। 


তারপর, ঘে সব বন্দীদের এনেছিল তাদের দিকে ফিরে 
বল্লে -চুপ চাপ থাকবে। পালাবার চেষ্টী যেন মনে না আসে_ 
বনে ত” দেখলে জন্তুর গতি বিধি। ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
খেয়ে ফেলপে। আর যদি ধর পড় ত এ মেয়েটার মত গারদে 
থাকবে। সবাই ব। দিকে প্রাচীরের ধারে ফিরে দেখলে একটি 
মেয়ে লোহার গারদের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে। মতীন হঠা 
গচাট।র কাছে ছুটে গিয়ে খাচার গরাদ ধরে চিকার করে 
ডাকলে 'মা'-_শারপর জনার্দনের কাছে ছুটে এসে বললে-_ 
«আমার ম1 সর্দার” ! একজন প্রহরী এসে বললে-_মেয়েট। 
পালাবার জন্যে নান! রকম ফন্দী করছে, কিছুন্ডে সামলাতে 
পারছি না__ 

জন॥র্দন _মতিনের মা ছেড়েদাও ছেড়ে দাও ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
কি অন্যায় ।” একজন প্রহরী ধীরে ধীরে এসে খাচার দরজাটা 
খুলে দিল মতিনের মা পাগলের মত গা ফেল্তে ফেল্তে 


( ১১৩ ) 


| মা-হারা 


মতিনের কাছে এসে বললে “তুই বেঁচে আছিস।” 
তারপর জনার্দনের নিকট গিয়ে বললে-_-“মামার' মতিকে 
পেয়েছি-_-আমার কাছে থাকতে দেবে তো- আমি খুব সরু 
স্থতে। কেটে দোবো।» 


দীননাথ-- কিয়তক্ষণ ভেবে শেষে ' নললে,_জণাদ্দন - 
রতনপুরের দানা তাহলে তুমিই । অত্যাচার করে না-_মায়েদের 
চোখের জলে তোমার সব আশ। ভরসাম আগুন ধরে যাবে। 
ভূলে যেও না-_ম! জানকীর চোখের জল রাবণবংশেব কাউকে 
নিষ্কৃতি দেয় নি। ভ্রৌপদীর চোখের জলেও কুরুকুল কোথায় 
ভেসে গেছলো। 

দীননাথের এই . কথায়: জনার্দন যেন একটু 
দমে গেল। শেষে ধীরে ধীরে বললে না দাদা মেয়েদের 
কারও উপর অ.মি অত্যাচার করিনা, আপনি প্রতোককে 
জিজ্জাস1 করে দেখবেন । একে কেউ এঁটে উঠে না, কখনও 
যায় তূলোয় আগুন ধরিয়ে দিতে, কখনও আবার হাতের কা্ে 
কাটারী কৌটা যাই পায় তাই নিয়ে, যায় যাকে তাকে খুন 
করতে। ৃ 

মতিন এগিয়ে এসে বললে, “আমার উপর বিশ্বাস করুণ। 
মা আজ থেকে সবার মতই কাজ করে যাবে। কারও উপর 
রাগ করবে না। 


( ১১৪ ) 


মা-হাব। 


জণাদ্দন হাসতে হাসতে, বললে, “তার উপর বিশ্বাস না 
থকলে তোকে এখানে আনি। কোন কথ! জিজ্ঞাস ন। 
করেই তোব মাকে ছেড়ে দিই। 

মতিন-“মাকে ওদিকে নিয়ে গিয়ে, ভালে। করে বুঝিয়ে 
বিয়ে দিয়ে আসবো ? 

জনার্দন__-এ কথ] আমায় জিজ্ঞাসা করবার কোন আবশ্যক 
নাই। তুই এর ভিতরে বাইরে সব ক্তায়গায় যেতে পারবি, 
কেউ বাধ। দেপে না। কিন্তু মাবধান যদি কোন মতলব আটে! 
বুকের উপর দিয়ে হাতী চালিয়ে দেবে! । 

মতিম শুধু মাথা নেড়ে ভ।র মাকে নিয়ে এগিয়ে গেল। 
তার মায়ের বাসের জন্য নির্দিষ্ট ঘরের দিকে । 

্‌ রা ক্ষ রি 

সনাতন, চন্দ্রও কালু তিনজনে নদীর োতে ভাসতে 
/সতে ভাসতে প্রায় মাইল খানাক যারার পর দূরে কাল 
পাথরের পুবীটাকে স্পষ্ট দেখতে পেলে। সনাতন বললে 
কোন রকমে যদি আমর! কাছাকাছি তীরে উঠতে না পারি, 
রক্ষীদের নজরে পড়লেই মৃত্যু । 

কালু_একবার প্রাণ পণ চেষ্টা করে দ্রেখা যাক্‌ 
তারের দিকে এগুতে পারা যায়কি না । 

কিন্তু শত চেষ্টী করেও তার! কিনারার দিকে যেতে পারলে 


মা-ছার। 


না। পুরীটার দিকেই ভেসে চল্লে।। খুব কাছাকাছি এসে 
পড়েছে তবুও দূর্গের আশে পাশে কোন প্রহরীকেই দেখতে 
পেলে না । হটাশু চন্দ্র দূরে একটা. গাছের ডালকে প্রায় 
জলের উপর পড়েছে দেখে, প্রাণ্পণ চেষ্টায় স্াতার- কেটে 
এগিয়ে ডালটাকে ধরে ফেললে সনাতন কালু অনেক চেষ্টা করে 
চন্দ্রের কোমরট। ধরলে । ছুর্জনার টানে চন্দ্রের হাত ডাল 
থেকে প্রায় ছাড়ে ছাড়ে । চন্দ্রের চোখ মুখ একবারে লাল। 
ষক! শেষে সনাতন একট। ডাল পরে ফেললে । তারপর 
তিনজন ডাল ধরে ধরে বহু কষ্টে তীরে গিয়ে উঠলে। । 

চন্দ্র বললে_ সোণ[দ। হাত পা একেরারে ধরে গেছে। 
আর নাড়তে পার৷ যাচ্ছে ন। 

কালু-বাবা। খিধেতে তো প্রাণ বায়। 

সনাতন বললে--আগে একটু বিশ্রাম করে নি। তারপর 
পেটের চিন্তা করবো । আর একটু এগিয়ে গেপেই দফা শেষ 
হো'ত। 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর, তারা জঙ্গলের পাছ 
পাল। ঠেলে এগিয়ে চললো । তীরের উপর দিকটা খুব খাড়া 
হয়ে উঠেছে। উঠতে বেশ কষ্ট হচ্ছে । সবাই নদার 
মস্বোতের টানে পড়ে পরিশ্রান্ত হয়েছে । ক্ষিদেও পেয়েছে। 
অথচ এখানে যে খাবার কিছু পাওয়া যাবে এমন কোন 


( ১১৬ ) 


মা-হার! 


৪০ নাই 1 সণই প্রায় শাল, তমাল, ছাতিম শিমুল 
জাতীয় বড় বড গা। কিন্তু এগিয়ে তাদের যেতেই হবে। 
এইভাবে এগুনে এগ্ডতে হটাত দেখলে তারা ঠিক পুরীটার একট। 
দিকে প্রাচীরের কাছে এসে গেছে। এখন কি করনে এই কথা 
ভেবে তারা চিনজনেই প্রাচীরে গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। 
কাকরে আর কাটায় হাত পা জায়গায় জায়গায় কেটে রক্ত 
পড়ছে। চন্দ্র প্রাচীরের গায় মাথাটা ঠেকিয়ে বললে, “ন! 
বোধহয় আর বচা গেল না)" সনাতন একেবারে চুপ করে 
পসে আছে । হঠাত কালুকে প্রাচীরের ধারে ধাবে এগিয়ে 
যেতে দেখে সনাতন বললে--“কি কালু কি দেখষ্িস। 
কালু_-“মনে হচ্ছে এ একট। শামল। গাছ যদি মামল। 
ধরে থাকে । পেটের রুতকটা স্বালা একে খেয়েই মেটাব।” 
কিছুক্ষণ পরে কালু কাপড়ে করে কতকগুলো আমলা এনে চন্দ্র 
আর মনাতনের সামনে দিয়ে বললে, “খেয়ে নাও । এতে ভারি 
ক্ষিধে তেষ্টা দুর হয়।” তারপর হিনজনে বসে বসে আমলা | 
খেতে আরস্তু করলে । ৫1৭ টা খাবার পর তারা বেশ স্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করতে লাগলে! । সনাতন বললে _কালু চলো আরও 
কিছু আমল! সংগ্রহ করা যাক, হয়ত এই এখনকার একমা ত্র 


খান । 
চন্দ্র শুনেছিলাম, পাকা হরতকী না আমলকী খেলে লোকে 


সির ১ 


( ১১৭ ) 


ম1 হারা 


অমর হয়ে যায়। সাধু সন্গাসীরা তাই বনে থেকেও এতদিন 
বেঁচে থাকে । 

তারা সবাই আমল। গাছটার তলায় এসে উপস্থিত হুলো। 
কোন কিছু আলোন। করঝর আগেই কালু গাছে উঠে আমলা 
পেড়ে নীচে ফেলে দ্বিতে লাগলে।। উপরের'ডালে কতক গুলো 
বেশ বড় বড় আমলা দেখে কালু সেই দিকে যখন এগুচ্ছে, 
সনাতন কালুকে বল্লে__ প্রাচীরের ভিতরটায় কিছু দেখ! 
যায়” 

কালু-না! এগাছ থেকে ঠিক দেখ। যায় না। 
চন্্র_-এঁ শালগাছটায় উঠলে নিশ্চয়ই ভিতরট। দেখ! যানে। 
এসে| সোনাদ| ভিতরে কি আছে দেখাই যাক।'এর আগে 
প্রাচীরের উপর ত' মানুষের মত ঘোরাঘুরি করছে বলে মনে 
হয়েছিল।" আমলা পাঁড়। ছেড়ে সবাই প্রাচীরের কাছাকাছি 
'শালগাছটার নিকট গেল। 

সনাতন গাছটায় উঠলো! । অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে কালু 
আরচন্দ্রকে হাত নেড়ে গাছের উপর উঠে আসতে বললে। 
সবাই একজায়গয় হলে সনাতন প্রাচীরের দিকে দেখিয়ে 
বললে__-এইটাই কি জনার্দনের আডডা নাকি? ভিতরে 
লোকজন অনেক চলাফেরা করছে। 

কালু -চলো৷ দেখ যাক প্রাচীরের কাছাকাছি কোন গাছ 


( ১১৮) 


ম-হাব! 


পাওয়া যায় নাকি? পূনরায় শারা তিনজনেই গাছ থেকে 
নেমে খ্রাচারের কাছাকাছি একটা ছাতিমগা্চ দেখন্ছে পেলে। 
তিনজনেই গাছে উঠেছে । শ্রগাছ থেকে পুরীর ভিতরট। বেশ 
পরিষ্কার দেখা যায় । 

চাতিম গাছের ঘন পাহার আডালে নিজেদের লুকিয়ে রেখে 
ভাবা ভিতবের কার্ধ কলাপ বেশ পবিষ্ষাব দেখতে 
পেলে । এদের চলা ফেরারব ভান দেখে পেশ বোঝাই গায় যে 
ভিতরেব লোকেরা বাইরের কোন ভয়ঈ করে না। চত্ুরের 
মাঝে একটা নিরাট পাথরের মুক্ত বসান । এমন সময় 
সনাতন, কাল, চন্দ ভিতরের একটা গোলমাল শুনে চেয়ে 
দেখে যে পরীব মধ্যে একটা ছেটাছুটা আরম্ত হয়ে গেছে । 
ভেতরের রক্ষীর। এদিক 'ওদিক থেকে “দাঁড়ে পাথরের মুন্সীর 
কাছে এসে দীডিয়েডে | একটু পবেই জনাদ্দনকে চিশুকাব 
করে ছুটে আসতে দেখ! গেল। কথাগুলো ঠিক তাব বোঝা 
যাচ্ছে না। তবে তান চিত্কারেব পরেই যে যেখানে কাক্- 
কর্ম করছিল তাদের তাড়িয়ে ঘরের ন্েতর নিয়ে যেতে আরম্ত 
করলে। এতে! সনাতনের বোন সত্তী, এ তো! তার মা, চন্দেল 
বোন লক্ষমা__কালু ত অবাক । খানিক পরেই তার! নিস্ময়ে চেয়ে 
দেখে একটা লোক নয়নকে চুলে ধরে টানতে টানতে এনে 
জনাদ্দনের কাছে ফেলে দিলে । নয়নকে দেখে সবাই শবাক, 


( ১১৯ ) 
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তাই তো নয়ন ভিতরে গেলকি করে। কোথায় ছিল? 
আর একট লোক দীননাথকে টানতে ,টানতে 
সেখানে নিয়ে এলো। জনার্দন চিৎকার করছে 
আ।র লাফাচ্ছে । আর দূরে আঙ্গুল দেখিয়ে কি আদেশ করছে । 
জনার্দনের আদেশ পেয়ে আট দশটা লোক এ দ্রিকে ছুটলো। 
সনাতন বললে- আমরা এ সময় যদি ভিতর যেতে পারতাম | 

চন্দ্র-_হাতে কিছুই নাই হা ভগবান! একটা! লাঠিও না; 
কি করা যায় এখন ! | 

সনাতন-_-এই হট্রটোগোলের মাঝখানে সবই যোগাড হয়ে 
যাবে। সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলে এ রক্ষাকট। আর জনার্দন 
কতক্ষণ থাকবে। 


জনার্দনের ইঙ্গিতে যেদিকে লোক গুলো গেছলো, হটাু 
সেদিক থেকে ধোয়া আর আগুন ভুলে উঠলো৷। তার পরেই তারা 
দেখলে একট! ছেলে আর একট। আধ বুড়িকে তার! তাড়া করে 
আনছে বুড়ীর হাতে জ্বলন্ত মশাল। কালু »ঠাৎ চিুকার করে 
উঠলো-_আরে মতিন আর তার ম1। 

চন্দ্র নিজের অবস্থ। ভুলে গিয়ে প্রাণপণে “মতিন, মতিন " 
বলে চিশুকার করে উটলে।_কিন্ত্ব তার স্সর অতদুরে ন৷ 
পৌঁছালেও মতিন যে তাদের দিকেই ছুটে আসছে 'তা তার! বেশ 
বুঝলে । আগুন নেড়েই চলেছে । লোকজন ছুটেছে চারদিকে 


( ১২০৭ ) 


& * মা-হার। 


কেউ কলসীকরে জল এনেও ঢালতে যাচ্ছে। এই বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে হঠাৎ জনার্দীনের তাদের গাঁছটার দিকে নজর পড়ে গেল৷ 
মে প্রায় পাগল হয়ে দেই দিকে একট! বন্দুক হাতে করে ছুটে 
আসছে দেখা গেল। এখন তার! কি কর্বেবে। জনার্দন 
এইবার তাদের গুলি করে করে মার্বে। তাদের হাতে কোন 
অন্ত্রই নাই। হঠাঁ হট্টগোল ও বন্দুকের আওয়াজ শুনে 
দেউড়ির দিকে চেয়ে দেখে নয়নের বাব! একট শাদ। ঘোড়ায় 
চড়ে অনেক লোক .জন সঙ্গে নিয়ে গুলি চালাতে চালাতে 
ঢুকছে । বুড়ে। লক্ষমীনারায়ণও একটা ঘোড়ায়। সেই পথ 
দেখিয়ে এনেছে নিশ্চয় । এত বন্দুকের আওয়াজ গুনে জনার্দন 
হতভম্ব হয়ে খানিক দীড়িয়ে, বন্দুক চালিয়ে দেউড়ির দিকে 
ছুটলো। 

সনাতনরাও এই অবস্তা দেখে প্রাণের মায়া তাগ করে 
প্রাচীরের উপর লাফিয়ে পড়লো । নীচে নেমেই যেদিকে সবাই 
আগুন নেবাচ্ছে সেইদিকে ছুটে গেল। নয়ন,নয়নের বাবাও 
এসেছে, এই বিপদের মধোও সবার আনন্দ ধরে না। 
রতনপুরের সর্বিহারার দল আবার সবই ফিরিয়া পাইয়াছে। 
পুত্রহারা পুত্র পাইয়া্চে - আর মাহারা পাইয়াছে মা। 

এই আনন্দ ও বিশ্ময়ের ভাব হঠ। কেটে গেল চন্দ্রের 
চীকার শুনে, একটা তলোয়ার যোগাড় করে সে জনার্দনের 


( ১২১ ) 
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উপর বাঘের মত লাফিয়ে পড়েছে । আর মতিন একট। জাল 
যোগাড় করে নিয়ে সেই দিকে ছুটেছে। তাদের এই যুদ্ধের 

ভিতর দেখ! গেল, জনার্দন যেন পালাতেই চেষ্টা করছে বেণী । 

জনার্দনের 8৫জন সঙ্গী ছুটে এসে চন্দ্রকে আক্রমণ করলে। কালু 
সনাতন লাঠি নিয়ে সেই দিকে দৌড়াল। জনার্দনের তলোয়ারট!: 
গেল পড়ে। সে প্রাণপণে বুদ্ধদেবের মৃক্তীটার দিকে ছুটলো। 

মুন্তিটায় হাত দিয়েছে এমন সময় একটা জ্বলন্ত তাতশালা 

জনাদর্দনের মাথার উপর ভেঙ্গে পড়লো । সবাই সেই জ্বলন্ত 

ঘরটার দ্রিকে চেয়ে রইল হুতভন্তের মত। দীননাথ ধীরে 

ধীরে বললে “প্রায়শ্চিন্তট৷ খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল।” সবাই 

দীননাথের দ্রিকে চেয়ে গেখে-_দীননাথের চোখে জল-_ 





